《寻隅未到》626号独居试验品

4、心疼 为什么自己

　　两个人走走停停，沿途的风景像一帧帧未完的电影，一路延伸到终点，卡丁车的轰鸣早早等在赛道旁，尖锐又兴奋地撕扯着空气……

　　池宥垣朝售票处扬了扬下巴：“我去买票。”

　　林砚隅点了点头，独自走到赛道边，手搭上冰凉的护栏，低头，闭眼，深深换了一口气。胸膛里的那团东西沉甸甸的，很久没这样清晰地跳动过了——也许是因为压抑了太久，好的日子不够纯，坏的日子不够烈，反倒让他生出一种荒唐的渴望，想要彻底坏掉，坏到所有人都放弃他，坏到再也没有人把期望压在他肩上，没有父母的叹息，没有那本永远填不满的账，可他心里清楚，那样的自己活不了多久，像一根燃到尽头的蜡烛，亮一下就没了。

　　母亲的无助、父亲的叹气、钱像流水一样从指缝间漏走……这些东西拉扯了他这么多年，一根一根地缠在他那颗快要停跳的心脏上，越收越紧。

　　有人在肩上轻轻拍了一下，池宥垣不知什么时候回来了，递过一顶头盔，唇角微微弯着：“走吧。”

　　林砚隅接过去，套上，跟着工作人员上了赛道。油门一踩下去，轰的一声，震得骨头都在颤。引擎的咆哮顺着脊椎往上爬，脉搏被它带着一起烧，一圈，两圈，三圈——只有在这种疯了一样往前冲的时候，他才觉得自己还活着。风从耳边呼啸而过，把那些沉甸甸的东西暂时刮走，留给他一小段干净的时间，干干净净，只属于他自己。

　　池宥垣在后面跟着，偶尔从内道超过去，目光却一直落在前面那道身影上，他在心里想，他好像活过来了。于是举起手，大拇指和食指搭成取景框，对准林砚隅的背影，无声地按了一下快门，咔嚓，这一刻鲜活的林砚隅，被悄悄定格在眼睛里。

　　池宥垣想知道，为什么这个人活着活着，就活成了孤岛？也想心疼他——为什么自己不能早一点出现呢？在他一个人浑浑噩噩捱过那么多年的夜晚之前，池宥垣的人生里，姐姐会拉他一把，父母会为他兜底。家是一堵厚厚的墙，墙里永远亮着灯，爱是他长在身上的铠甲，让他敢往外面闯，可林砚隅好像什么都没有。

　　赛道尽头，工作人员挥了挥旗，两辆车稳稳地停在终点线。林砚隅摘了头盔，下了车，仿佛还没从那股速度里退出来，眼睛亮亮的，话噼里啪啦往外倒：“你知道嘛，我头一回开卡丁车，太刺激了，油门踩到底的时候整个人都要飞起来了……”

　　池宥垣没说话，就那么笑着看他，看他眉梢挑起来的样子，看他语速越来越快的样子，像在看一株枯了很久的植物忽然冒了新芽。

　　“下次我再带你来，好不好？”

　　林砚隅的声音忽然卡住了，他愣愣地望着池宥垣，像是那句话落下来的时候砸到了什么软的地方，“……可以吗？”声音很轻，像在确认一件自己不敢信的事，他不确定有人会记住他的喜好，会记住他开心起来是什么样子……

　　池宥垣没躲他的目光，认认真真地点头，一个字一个字地说：“我说的”

　　那三个字像种子，落进林砚隅心口一片板结了很久的土壤里，风从两个人之间穿过去，他忽然觉得有什么东西松动了。

　　从赛车场出来，两个人并肩走，林砚隅第一次主动开口：“谢谢你今天带我出来。”

　　“谢什么，”池宥垣把手插进兜里，步子懒懒的，“我也挺开心的，你天天闷在宿舍里，我看着都替你闷得慌，再说了，人生地不熟的，我这个本地人总得尽尽地主之谊吧。”

　　林砚隅愣了一下，这才想起来，这份工作是父亲替他找的。那天父亲打了很久的电话，挂断后整个人仿佛又老了一岁“崽啊，你总在家里照顾我也不行，才二十岁，去哥哥公司试试吧，爸妈能做的就这些了……再怎么样，他是你哥哥，不会亏待你的。”

　　他还有个哥哥，叫林彻，每年过年回父亲老家，才能远远看上一眼。父亲带着他走过去，他们才会笑着打个招呼：“隅隅，跟爸爸回来了？”他缩在父亲身后，怯怯地应一声。后来父亲身体不好，回去得越来越少，那些人的脸就被时间一点点吞噬了……

　　来之前，微信弹出一条验证消息，通过后，对面只有一行字：“把你过来的时间发我，我去接你，带你去宿舍。”他回了个“好”，简短的对话，把疏离写得清清楚楚，落地那天，林彻西装革履斯斯文文地等在出口，语气很平：“隅隅，你的事爸跟我说了，我只能帮你到这里走吧。”他跟在后面，不知道该说什么，只能老老实实地跟着。宿舍很小，小到转个身就能撞到东西，但他却松了口气，有个完完全全属于自己的房间，虽然小，但能装下他的那些不安、焦虑，就够了……

　　在哥哥公司待了不知多久，闲话渐渐多起来，他也认，本来就是靠关系进来的，没什么可辩的。可那些声音越来越密，像冬天的蚊子，嗡嗡地绕着头转，而那个该站在他这边的人——他的哥哥——选了大多数人站的那一边……

　　“我再问你一遍，到底是不是你说的？”“不是”“录音都发到我这儿了，你还狡辩？”“不是……我跟别人聊的根本不是这件事”“那你说是哪件？”他沉默了，没有信任的解释，听起来只会是狡辩，他后来想，其实他也没资格怪林彻，他们不过是两个被“血缘”绑在一起的陌生人。父亲给了他们生命，给了他们一个姓氏，却没有教过他们怎么成为家人。他只是比林彻稍微好一点，从小长在父亲身边，多分到了一点他们所谓的“父爱”，可那份爱太沉了，沉到压了他一辈子。

　　“想什么呢？又发愣”池宥垣的声音把他拽回来。

　　“没什么”

　　“说说呗，我听着”

　　“这么明显吗？”

　　“你眼睛里有事”池宥垣转过脸，那双桃花眼认认真真地看着他，里面映着树影，也映着他自己。风从两个人中间穿过去，林砚隅忽然觉得，也许可以试着熟悉这个人，也许是他的眼神太干净了，干净到让人不设防。也许是走了这么久，有个人在旁边陪着，感觉也还不错。

　　“喵——”

　　灌木丛里传来细细弱弱的一声。两个人循声拨开叶子，看见一只巴掌大的橘猫，瘦得肋骨都显出来，正弓着背，尾巴竖得笔直，冲他们哈气。

　　池宥垣蹲下去，慢慢伸出手，声音压得很轻：“乖，爸爸来救你了。”小橘猫瞪着他，耳朵往后压，却也没跑。他一点一点地摸上去，从头顶顺到后背，像在安抚一小团炸开的毛球。猫渐渐松下来，但那双眼睛还是警惕地盯着他们。池宥垣看准时机，一把把它拢进怀里，然后抬起头，笑着冲林砚隅说：“你看，像不像你？”

　　林砚隅一怔：“什么像不像我？”

　　“你刚刚认识我的时候啊”池宥垣低头看看怀里的小猫，又抬眼看他，酒窝浅浅地陷下去，“也这么怕人，也谁都不信。现在呢，慢慢愿意让我靠近了……”

　　小橘猫趴在他臂弯里，安静下来，两只水汪汪的大眼睛湿漉漉地望向林砚隅，像一面小小的镜子。

　　风从树叶间穿过来，碎金一样的阳光落了一地……