《我是你的遗物》云边来信

8、此生不渝 2025年

　　和其他人的猫猫不同，“渐渐”乖巧黏人得过分。

　　夜深人静时，苏见抱着姜杳的衣服，一遍遍贪恋地嗅着她的气息。“渐渐”会冷不丁地跳上床，轻巧地钻进苏见的被窝，霸占曾经属于姜杳的位置。

　　苏见想把它赶走，“渐渐”立刻弓起身子，朝着他哈气，呈攻击姿态，试图把他逼退。

　　几番拉扯之下，苏见无可奈何，只能任由这团温热的毛团窝在身侧，抱着这只软软的“小火炉”，熬过一个又一个没有杳杳、清冷孤寂的漫漫长夜。

　　而等到苏见常常坐在沙发上，一坐就是一整晚时，“渐渐”就会轻轻踮着脚尖，在他脚边坐下。然后用它的脑袋，蹭苏见的裤腿。

　　苏见要是还没反应，“渐渐”就会用锋利的牙齿咬住他的腿。

　　不疼，却足以让苏见清醒过来。

　　当苏见以泪洗面时，“渐渐”会任由他抱在怀里，充当抱枕。

　　柔顺的毛发被泪水打湿，“渐渐”应该很难受才对，可是“渐渐”一动不动，直到苏见不再掉小珍珠。

　　猫猫不知道主人为什么难过，它只能陪在主人身边，让他心里有一丝慰藉。

　　“渐渐，你说你妈妈现在会在哪里？她会不会很冷，会不会很孤单？”

　　回答他的，只有“渐渐”的呜咽声。

　　“渐渐”的到来，让这间冷冰冰的房子，终于又有了一丝鲜活的烟火气。

　　杳杳，我好像，知道你的用意了。

　　日子一长，苏见学会早起给渐渐冲猫粮、换温水，会在清晨推开窗户通风，让暖阳和风灌满房间。

　　闲暇时，他会带着渐渐坐在阳台的飘窗上，那里还摆着姜杳从前最爱的小猪抱枕。

　　物是、人非，事事休，欲语、泪先流。

　　春风越来越软，越来越暖，吹得阳台上的绿箩抽了新芽。

　　目前的任务完成进度是五分之一，苏见想，他该加快速度了。

　　苏见翻出姜杳的愿望清单，指尖落在第二行——穿上婚纱，拍一次婚纱照。

　　她这辈子，最羡慕别人身披白纱的模样。

　　从前他俩窝在沙发上刷婚礼视频，她总会枕着他的腿，眼睛亮晶晶地盯着屏幕里摇曳的婚纱裙摆，小声嘀咕。

　　“苏见，你看，女孩子穿婚纱真的好好看。”

　　那时苏见低头揉一揉她的发顶：“等毕业，我一定娶你，让你穿最漂亮的那一件。”

　　姜杳笑得眉眼弯弯，抱着他的腰蹭了蹭，乖乖应声好。

　　姜杳没等到属于她的婚礼，没等到万众瞩目的拥抱。

　　苏见提前一周预约了摄影工作室。

　　客服反复确认拍摄人数：“一位，单人婚纱拍摄。”电话那头顿了两秒，带着几分小心翼翼，疑惑地问：“先生，单人婚纱照比较少见，您确定吗？没有折扣的哟。”

　　“确定。”

　　他没有多余的解释，只是挂了电话，低头看向脚边打转的渐渐。

　　“渐渐，带你去拍照。”

　　拍摄当天天气极好，万里无云，阳光温柔得落在肩头，不燥热，只余暖意。

　　苏见换上一身剪裁得体的黑色西装。

　　化妆师忍不住感慨：“先生，您条件真好，一定是要和女朋友拍情侣写真吧？真羡慕。”

　　苏见没有回答。

　　工作人员推出一件件洁白的婚纱，层层叠叠的裙摆蓬松柔软，蕾丝纹路精致细腻，头纱轻薄如雾。

　　“先生，您需要搭配的女款婚纱尺码和风格是什么？我们这边款式齐全，可以挑选。”

　　苏见的指尖轻轻拂过微凉的婚纱面料，触感柔软细腻，像极了她的头发。

　　“最小码。”他嗓音缱绻，“要最温柔、最干净的款式，裙摆简单一点就好。”

　　“好的，先生。”

　　工作人员很快将合身的最小码婚纱搭配妥当，洁白的裙摆静静铺展在落地衣架上，光影流淌。

　　摄影棚的布景精致温柔，有烂漫的花艺、朦胧的纱幔，还有暖调的光影，处处都是浪漫的氛围。

　　杳杳，你看，多好看啊。

　　摄影师拿着相机，反复调整角度，忍不住轻声提醒：“先生，单人拍婚纱写真大多是女生，您一个人拍，要不要换几组酷一点的风格？”

　　“不用。”苏见的目光始终落在那件洁白的婚纱上，手中抱着“渐渐”：“就拍情侣款布景就好。”

　　拍摄正式开始。

　　他站在浪漫的花艺布景前，身姿挺拔，西装规整，眉眼温柔。

　　摄影师指导他调整姿势：“先生，身体微微侧一点，看向空着的身侧，眼神温柔些，想象身边站着最爱的人。”

　　最爱的人。

　　他失去最爱的人了。

　　他最爱的人，叫……姜杳。

　　苏见侧头，仿佛真的能看见姜杳穿着这件洁白的婚纱，裙摆曳地，头纱轻扬，正笑着朝他走来，眉眼弯弯，满眼都是他的模样。

　　“阿见，阿见？你发什么呆啊，笑一个！看镜头。”

　　“你眼睛红红的，不会是要哭了吧？”

　　“阿见，我最喜欢你了，所以不要哭。”

　　后来摄影师让他拿起头纱。

　　苏见垂眸望着这片洁白，动作轻柔得不像话，缓缓抬手，将头纱轻轻覆在自己的发顶。

　　“妈妈，男孩子也能戴头纱吗？这个哥哥可真好看。”

　　拍生日照的小男孩儿被这边的动静吸引，趴在门框上悄悄偷看，眼睛亮晶晶的，就像发现了新大陆。

　　中年女人强硬地拉走他，念念叨叨教育他：“男孩子戴什么头纱，不伦不类的，丢死人了，你可千万别学坏了！”

　　她的话像是故意说给苏见听的一样，走远了还在絮絮叨叨，甚至带有人身攻击的字眼，简直不堪入耳。

　　不过这也怨不得中年妇女。

　　几千年的文脉，似乎决定了女生穿婚纱，男生穿西装是天经地义的事，是不能被打破的信条。

　　也似乎，只有男人和女人在一起，才叫做爱情。而男人和男人在一起，那叫离经叛道；女生和女生在一起，那叫伤风败俗。

　　可是这是谁规定呢？

　　谁规定我只能穿西装而不能穿婚纱呢？

　　谁能规定我的心之所向呢？

　　谁都不能，我只是我罢了。

　　摄影师略带歉意，立刻关上了门：“抱歉啊，先生，是我们的失误才让人闯了进来……您别往心里去。”

　　“没关系，继续就好。”

　　别人的话不重要。

　　别人的眼光也不重要。

　　摄影师连续按动快门，画面定格。

　　杳杳，你看。

　　我们拍婚纱照了。

　　虽然没有你亲自站在我身边，没有你笑着挽住我的手臂，但是我穿了西装，替你戴了头纱。

　　这场婚礼，我没缺席，你也没有。

　　工作人员看着成片，连连赞叹：“先生，您的照片很好看，就是……太让人难过了。”

　　苏见将所有相片小心翼翼装入相册，相册封面是干净的白色，一如他们干净纯粹的爱意。

　　封面上，他亲手写下一行小字——

　　【杳杳，恭喜，我们结婚了。】

　　回家的路上，晚风拂面。

　　苏见抱着相册，脚步缓慢平稳，渐渐乖乖蜷在他的臂弯里。

　　路灯次第亮起，暖黄的光影落在他身上，冲淡了孤寂。

　　他低头看着怀里安稳熟睡的小猫，笑：“渐渐，我们又完成一个愿望了。”

　　杳杳，你开心吗？

　　我知道，你会开心的。

　　我也很开心。

　　“渐渐，你呢？”

　　苏见揉了揉“渐渐”的脸，“渐渐”用爪子扒拉他，肉垫软乎乎的。

　　“好好好，你也开心。”

　　回家的路上，苏见变魔术似的拿出数十个小红包，随即散发给擦肩而过的路人。

　　“我和女朋友结婚了，请祝福我们吧！”

　　每个人或惊讶或激动地收下了来自陌生人的惊喜，并真诚的附上一句祝福。

　　“新婚快乐！”一两岁的孩子口齿不清，在妈妈的教导下，含糊地说。

　　一对刚刚领证的小夫妻异口同声：“祝你和妻子长长久久，早生贵子。”

　　“该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁！”满口牙齿掉光的老人一脸慈祥地笑。

　　至于最后一个小红包……留给杳杳。

　　苏见把相册端正摆在书柜最显眼的位置，挨着她从前最喜欢的诗集，又将最后那个红包压在相册顶端。

　　红包鲜红喜庆，落在素白的封面上，像鲜血、像火焰、像盛放的玫瑰。

　　2025年3月28日，他们结婚了。

　　此生不渝。