《关于我哥是套路王这件事》鱼潜在渊

30、失忆（4） 方生啸听到

　　方生啸听到儿子那句“你们是谁”，心头也是猛地一沉，但他毕竟是经历过大风大浪的人，迅速压下翻涌的情绪，转向医生，语气凝重而克制：“医生，他这种情况……恢复记忆的概率有多大？大概需要多长时间？”
　　医生推了推眼镜，脸上带着职业性的严谨和一丝不易察觉的无奈：“方先生，关于脑外伤后的记忆恢复，我们目前无法给出确切的概率或时间表。人类的大脑非常复杂，尤其是记忆功能。”
　　他进一步解释道：“方总的情况属于严重的逆行性遗忘。有些患者可能在几天、几周内逐渐恢复部分或全部记忆，就像碎片被重新拼凑起来。但也有一部分患者，记忆的缺失可能是永久性的，或者只能恢复零星的、不连贯的片段。这取决于脑部损伤的具体区域和修复情况。”
　　医生看了一眼病床上重新闭目休息的方鸿奕，声音放低了些：“目前，我们能做的是继续进行神经营养和康复治疗，为大脑的自我修复创造最好的条件。同时，家人的陪伴、熟悉的环境、旧物的刺激，都可能成为唤醒记忆的契机。但最终结果……我们需要耐心，也需要做好各种心理准备。”
　　无法确定。
　　需要耐心。
　　做好心理准备。
　　这些词语，像是一根根冰冷的针，扎在方度诺的心上。她刚刚燃起的、关于“等他醒来一切都会不同”的微弱希望，被这残酷的现实彻底击碎。
　　未来变成了一片浓雾，她不知道哥哥是否能找回过去，也不知道自己该如何面对这个“全新”的他，更不知道，那份因生死考验而彻底明晰、却再也无法宣之于口的情感，该置于何地。
　　方生啸沉默了片刻，深吸一口气，对医生点了点头：“我明白了。麻烦你们，用最好的药，最好的治疗方案。需要任何资源，尽管开口。”
　　他的声音沉稳，带着一家之主的担当，但紧蹙的眉心和眼底深藏的忧虑，却暴露了他内心的沉重。
　　送走医生，方生啸回到病房，看着床上对周遭一切浑然不觉的儿子，又看了看失魂落魄、仿佛随时会倒下的女儿，一种深深的无力感攫住了他。
　　他拍了拍方度诺的肩膀，声音带着疲惫：“度诺，你也听到了，医生说要耐心。你先回去休息，这里爸爸守着。别把自己熬坏了，鸿奕……还需要我们。”
　　方度诺茫然地点了点头，脚步虚浮地走出了病房。
　　走廊外的阳光有些刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。
　　她失去了那个爱她成狂、也让她痛苦挣扎的哥哥。而现在，她甚至不知道，是否还能把他找回来。
　　方度诺不知道自己是怎么走回那个临时病房的。
　　门在身后关上，隔绝了外面世界的一切声音。她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终蜷缩在冰凉的地板上。
　　眼泪早已流干，只剩下一种无边无际的空洞和麻木。
　　医生的话在她脑海里反复回响——“无法确定”、“需要耐心”、“永久性缺失”……
　　他忘了。
　　他真的什么都忘了。
　　忘了她小时候怕黑时，是他整夜抱着她；忘了她第一次生理期，是他红着耳朵给她科普常识；忘了他曾因为她一句“想吃糖”跑遍半个城市；也忘了他那些偏执的掌控、越界的亲吻、以及最后为她豁出性命的决绝。
　　他们之间所有的爱恨纠葛，所有的痛苦与温暖，所有的挣扎与守护，都变成了她一个人的记忆。沉重的、滚烫的、无法与人言说的记忆。
　　她之前所有的心理建设，所有在生死关头下定决心的“不再逃避”，在此刻都变成了一个苍白的笑话。她甚至失去了“面对”的资格，因为那个与她共同拥有过去的人，已经不在了。
　　现在的方鸿奕，是一张白纸。
　　她对他而言，只是一个陌生的、情绪有些失控的“妹妹”。
　　她该以什么样的身份，什么样的心情，去面对这个全新的他？
　　是扮演一个单纯关心哥哥的妹妹吗？可她的心，早已在生死考验中越过了那条界限，再也回不去了。
　　是尝试着告诉他过去的一切吗？可那些扭曲的、无法宣之于口的感情，她又该如何启齿？更何况，医生说过，强烈的刺激可能适得其反。
　　进退维谷，前路茫然。
　　一种比等待他醒来时更深、更绝望的无力感，将她紧紧缠绕。
　　她仿佛被困在了一个没有出口的迷宫，手里握着通往过去的钥匙，却失去了能打开的那扇门。
　　她抬起手，看着自己空空如也的掌心。那里曾经被他紧紧握过，也曾用力地推开过他。而现在，什么都没有了。
　　在房间里不知蜷缩了多久，直到窗外天色暗沉，方度诺才撑着麻木的双腿，缓缓站了起来。她走到洗手间，用冷水一遍遍拍打脸颊，看着镜中那个脸色惨白、眼神空洞的自己，用力扯了扯嘴角，试图挤出一个自然的弧度，却比哭还难看。
　　她必须振作起来。
　　至少，在父亲面前，在所有人面前，她必须是那个因为哥哥重伤而悲痛、又因哥哥苏醒而庆幸的“妹妹”。
　　第二天，她强迫自己吃下一些东西，换下病号服，深吸一口气，再次走向方鸿奕的病房。
　　方鸿奕已经被转入了VIP病房。他靠坐在床头，头上还缠着纱布，脸色依旧苍白，但精神看起来好了一些。方生啸正坐在旁边，耐心地跟他说话，介绍着家里的情况，试图用熟悉的信息唤醒他的记忆。
　　“……你叫方鸿奕，是方利集团的负责人。我是你爸爸，方生啸。这是你妹妹，度诺。”方生啸看到方度诺进来，连忙向她招手，“度诺，快来，跟你哥哥说说话。”
　　方度诺的心脏像是被一只无形的手攥紧，她一步步挪到床边，对上那双依旧带着陌生和探寻的目光。
　　“哥……”这个称呼第一次叫得如此艰难，带着小心翼翼的试探和无法言说的酸楚。
　　方鸿奕看着她，眼神里没有任何波澜，只是出于礼貌，微微颔首，声音平淡：“你好。”
　　你好。
　　如此客气，如此疏离。
　　方度诺的指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着表面的平静。
　　她扯出一个极其勉强的笑容，声音轻得几乎听不见：“你……感觉好点了吗？”
　　“还好，谢谢关心。”他回答得依旧客气，甚至带着一丝不易察觉的、对陌生人过度关心的不适。
　　方度诺再也说不出别的话了。
　　她怕自己一开口，就会泄露那汹涌的、不合时宜的情绪。她只能默默地走到一旁，拿起水果刀，开始低头削苹果。
　　她的动作有些笨拙，手指微微颤抖，仿佛要将所有无处安放的痛苦，都倾注在这琐碎的动作里。
　　方生啸看着女儿沉默的背影和儿子茫然的脸孔，心中叹息，却也只能继续努力地寻找话题，试图营造出一种“家”的氛围。
　　然而，病房里的空气，却凝固得令人窒息。一个努力扮演着父亲和妹妹，一个被动地接受着陌生人的关怀。过去那些紧密相连、甚至扭曲纠缠的情感纽带，如今断裂得如此彻底。
　　方度诺将削好的苹果递过去，方鸿奕迟疑了一下，还是接了过去，低声说了句：“谢谢。”
　　看着他安静吃苹果的样子，方度诺的心像是被细密的针扎着。
　　这个会礼貌对她说谢谢的男人，还是那个曾将她禁锢在怀里，在她耳边低语“非我不可”的方鸿奕吗？
　　她不知道。
　　她只知道，那条横亘在他们之间的鸿沟，从未像此刻这样，宽阔得令人绝望。