《知噪》喵小淡

15、第 15 章 小老太太

　　第十五章小老太太

　　公交车停在青山社区服务中心站的时候，已经接近下午五点。

　　办完助学贷款手续，比想象中顺利。文舒动用了自己的社会关系，教育局那边一路绿灯。从早上到下午，池允整个人绷得像一根拉满的弦，此刻终于松了下来。公交车晃晃悠悠地开着，车厢里人不多，发动机的嗡鸣和窗外的蝉鸣混在一起，像一首催眠的交响乐。她靠着车窗，眼皮沉得抬不起来，却不敢睡。她怕坐过站，只能提着最后一丝精神，盯着窗外越来越熟悉的街景。

　　栾城青山。灰扑扑的老街区，行道树是几十年的大樟树，树冠遮天蔽日，把傍晚的余晖切成碎金。路边的小店招牌还是那几块，有些换了新颜，有些褪了色。空气里有煤炉的味道，混着炒菜的油烟和远处农田飘来的青草气。

　　“青山社区服务中心到了，请需要下车的乘客……”

　　熟悉的播报声。池允拎着行李下了车，脚踩在柏油路上，路面被太阳晒了一天，还带着余温。

　　她拖着行李箱走到那个熟悉的路口。路口的那棵老槐树还在，树底下的小卖部还在，罗婶还在。

　　“小六——”

　　还没等她站稳，一个声音就从巷子里传出来，苍老，干涩，却带着藏不住的欢喜。

　　奶奶。

　　小老太太拄着拐杖，一步一步朝她迎过来。拐杖是枣木的，是她用了几十年的那根。她穿着藏蓝色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个小小的髻，用一根乌木簪子别着。脚上是一双黑布鞋，鞋底薄薄一层，踩在地上发出缓慢的“嗒、嗒”声。

　　她走得很慢。每一步都像踩在棉花上，试探着，犹豫着，左腿和右腿轮流往前挪。她比上次见面又矮了一截，背也更弯了。远远看去，像一棵正在慢慢枯萎的老树。

　　池允鼻子一酸。

　　“小允啊，你看你奶奶多疼你。”罗婶从小卖部的柜台后面探出头来，笑着扬声喊，“从早上就开始坐在这里等了，等着到现在。快回去，你奶一早就炖了鸡，在锅里煨了一整天。你奶一向节约，对你这个小孙女倒是舍得。”

　　池允冲罗婶笑了笑，快步走过去，一把扶住奶奶的胳膊。

　　奶奶的手搭在她手背上，干枯，温热，骨节突出。那只手在她手背上轻轻拍了拍，什么话都没说。

　　“这趟见着你爸没？那女的对你怎么样？”奶奶边走边问，声音沙哑，像风吹过旧纸。

　　“奶，回去说，我又饿又累。”池允卖了乖，把脸贴在奶奶肩膀上蹭了蹭。

　　小老太太被她蹭得笑了一声，不再追问，拄着拐杖慢慢往家走。

　　栾城青山的老宅，是当年爷爷留下的。

　　砖木结构的老房子，青瓦白墙，门槛高高的。门口两棵桂花树是爷爷年轻时亲手种的，现在已经有碗口粗了。爷爷走后，这宅子就归了奶奶。父母离婚那年，池允还不到十二岁。江城父亲单位的房子卖了，一半给母亲，一半用来修缮老宅。大伯二伯几个姑姑都出了钱，但为了让她名正言顺地跟着奶奶住，她父亲出的是大头。

　　那时候奶奶才七十出头，身体还算硬朗。六年过去了。

　　池允扶着奶奶跨过门槛的时候，能明显感觉到她手臂的颤抖。奶奶步子迈得小，脚抬得很低，几乎是在地上蹭着走。她身上的味道没变，永远是那种旧棉布、药油和晒干的艾草混在一起的气息。可人变了。

　　池允在江城上高中的这三年，每次回来，都能直观地感受到奶奶的衰老。像一棵树，她看着它的叶子一年比一年少，枝干一年比一年枯。奶奶说话的声音没有以前有力了，耳朵也背了，跟她说话得凑到耳边大声喊。记性时好时坏，有时候问她吃了什么，她说“今天早上吃了面”，其实那是昨天的事。整个人越发的小，越发地缩。

　　每次她坐公交离开，车子开出去一段，她回头看，总能看见奶奶还站在巷口。车子开得越快，奶奶的身影缩得越小，最后在拐弯处消失，缩成一个黑点。

　　池允不是没恨过父母的。

　　十二三岁的时候，别人家的孩子开始叛逆，摔门，顶嘴，跟父母吵架。池允没有。她没有池恬那种在大人眼中的叛逆期和青春期。她安静，懂事，温顺，不争不抢。所有人都说池家这个小六最省心。

　　可只有她自己知道。她不是不恨。是她的羽翼尚未丰满，所以得蛰伏。寄人篱下，仰人鼻息，她早早学会了看脸色行事。什么话该说，什么话不该说；什么表情该有，什么表情该藏。她把自己活成了一面镜子，照出别人希望看到的样子。

　　十四岁那年，她被二伯母因为池恬的事赶出家门。那天晚上她一个人坐在小区楼下的花坛边，路灯昏黄，蚊子嗡嗡地飞，她抱着膝盖坐了整整一夜。从那天起她就发誓，她要独立。不依附任何人。

　　亲戚们总是笑着说她性格淡漠，不像她父母，以后怕是要六亲不认了。池允每次听了，只是笑笑。

　　不是她不认六亲。

　　是六亲先不认她的。

　　“钱拿到没？”

　　洗完澡出来，头发还没擦干，池允刚在餐桌前坐下，奶奶就追问。

　　“奶奶您放心，给了的。”池允提高音量，把早就准备好的说辞端出来，“我爸给我办了张卡，您看。”

　　她掏出一张银行卡在奶奶眼前晃了一下。动作快，来不及看清。她不想让奶奶跟着担心，更不想让奶奶知道后又给二伯大伯姑姑们打电话。老人家身子骨经不起折腾，她也不想因为自己的事再去看二伯母那张不耐烦的脸。

　　“那就好。你爸那人，心是粗，但不是没良心的人。”奶奶点了点头，颤巍巍地站起来，去灶台上把炖了一天的鸡端出来。砂锅放在桌上，盖子一掀，满屋子都是鸡汤的鲜香。汤面上浮着金黄色的油花，几颗红枣和枸杞沉在汤底，鸡腿炖得酥烂，筷子一夹就脱骨。

　　“快吃，多吃点。看你瘦的，脸上都没肉了。”奶奶坐在对面看着她，把两只鸡腿都夹进池允碗里。

　　“奶，我吃不完——”

　　“吃不完也得吃。”奶奶把碗往她面前推了推，不容商量。

　　池允低头喝汤。鸡汤滚烫，从喉咙暖到胃里，蒸汽熏得她眼眶又热了。她用力眨了两下眼，把那股酸意忍回去，大口大口地吃。

　　“以后去了京北，人生地不熟的，要照顾好自己。钱不够了就跟奶奶说，别委屈自己。”奶奶的声音絮絮叨叨的，和着风扇转动的嗡嗡声，像一首绵长的旧歌。

　　“奶奶年纪大了，没几年好活了……”

　　“奶！”池允停下筷子，抬头看她，“您别这样说。”

　　“好好好，不说了。”奶奶笑着摆摆手，眼角的皱纹堆在一起，“奶还想看着我们小允毕业呢。看小允挣了钱，给奶买好吃的。”

　　池允用力点头：“等我毕业了，挣钱了，我接您去京北住。带您去看天安门，去逛故宫。您不是一直想看天安门吗？”

　　“好，好。”奶奶笑得眼睛眯成一条缝，“奶等着。”

　　吃完饭，池允收拾碗筷。奶奶坐在藤椅里，蒲扇搁在膝盖上，扇子不动了。她开始打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。池允把碗洗好，擦干手，走过去，轻轻把奶奶手里的蒲扇拿开，又拿了条薄毯子盖在她腿上。

　　奶奶迷迷糊糊地睁开眼，看了她一眼，嘟囔了一句什么，又闭上了。

　　池允蹲在她面前，看着这张脸。

　　奶奶真的老了。脸上的皱纹像干涸的河床，密密地铺开。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干瘪。鬓角的白发在灯光下亮得像银丝。整个人小小的一团，缩在藤椅里，像一个被岁月揉皱了的小老太太。

　　这是她唯一的依靠。是她在这世上唯一一个，无条件疼她、偏爱她、从不嫌弃她的人。

　　池允伸手，轻轻握住奶奶搁在扶手上的手。那只手冰凉，皮肤薄得能看见青色的血管。

　　“奶，您一定要长命百岁。”

　　她嘀嘀咕咕地说，声音轻得像自言自语。

　　“傻孩子。”奶奶不知道什么时候又醒了，反手拍了拍她的手背，声音含含糊糊的，“睡吧。好日子在后头呢。人生还长，慢慢地来。”

　　屋外，蝉鸣和蛙叫此起彼伏，知噪地响成一片。夏天的夜晚闷热，窗户大敞着，夜风从纱窗里溜进来，带着院子里的桂花香气。老宅的木地板咯吱作响，灶台上的灶火还留着余烬的温度。

　　池允坐在小板凳上，守着藤椅里睡着了的奶奶。窗外的月亮升上来，又大又圆，挂在桂花树的枝丫间，像一盏亮着的灯笼。月华洒在院子里，把青石板的地面照得发白。

　　她忽然想起一句话。不知在哪里看到的。

　　“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

　　她抬头看着那轮月亮。月光落进她眼睛里，亮亮的。

　　她会走出来的。从这条又长又黑的巷子里走出去。走到有光的地方。走到春暖花开的地方。然后回头，把奶奶也接过去。

　　一定会的。

　　她握紧奶奶的手，在月光的注视下，轻轻闭上眼。