《淤泥深处见荷开》我吃折耳根

12、空屋 林知叙

　　林知叙第一次感受到寂静是那么的可怕。

　　屋子里还残留着苏清鸢身上淡淡的白茶香，浮在空气之中，浅浅淡淡一层，风一吹即散。

　　林知叙维持站在落地窗边的姿势，目光落在楼下车流往来的街道，眼神空洞。刚才那辆载着苏清鸢离开的轿车，早已消失不见。

　　街道上人来人往，喧嚣依旧，仿佛刚才那场别离，仅仅只是这间屋子内部一场虚妄的梦。

　　客厅地板上，落下一根黑色的细发绳，是苏清鸢刚才挣扎时掉下来的。

　　林知叙缓缓转过身，目光扫过客厅的每一处角落。

　　双人沙发上，两个靠枕并排摆放着；茶几上还放着两只玻璃杯，一只属于她，一只属于苏清鸢。

　　处处都是，她俩的痕迹。

　　一物一件，全是甜腻的过往。

　　她缓步走过去，弯腰拾起那根发绳，握在手心里。

　　塑料的绳身已经有些磨损，边角磨得微微起毛，是用了很久的旧物。指尖捏着细小的绳圈，仿佛还有温热残留在上边，可主人已经远走。

　　她没有丢掉，就那样静静站着，想了好久。

　　走到储物柜前，拉开最深处的抽屉，将发绳轻轻放进去。抽屉里面，还躺着跨年夜市买下的那枚银吊坠，她故意没有装进箱子，留下来的物件。

　　一件件承载着忘不了的念想，全部锁进幽暗的底层。

　　锁扣落下。

　　像是亲手封存一整段滚烫的过往。

　　做完这一切，林知叙回到卧室。

　　衣柜半边空空荡荡，原本满满当当属于苏清鸢的位置，只剩下衣架孤零零挂在杆上，小小的储存空间显得好宽敞。

　　床铺凌乱，被褥还留着两个人睡过的褶皱，枕头上，一侧还残留淡淡的发丝香气。

　　她站在床沿，低头看着空出来的半边床位。

　　曾经无数个夜晚，苏清鸢就蜷在这里，会蹭过来埋进她颈窝，呼吸轻轻扫过皮肤，絮絮叨叨说着每日发生的快乐和烦恼，畅想满是憧憬的未来。

　　那些画面仿若昨日，伸手，却又什么都触碰不到。

　　心口钝痛，一波接着一波漫上来。

　　不是让人嚎啕大哭的剧痛，是沉闷绵长，一点点向内啃噬的酸楚。

　　她缓缓坐在床沿，脊背微微佝偻，双手撑在膝盖，将脸埋进掌心。

　　到此刻，终于允许自己流露一点崩溃。

　　没有哭声，肩膀只是极轻微地颤抖。

　　偌大的房子，没有第二个人，不必再维持自己的懂事，不必克制情绪，可她连痛哭都是安安静静，发不出一丁点儿声响。

　　不知坐了多久，口袋里的手机震动起来。

　　屏幕亮起，是苏清鸢。

　　消息一条接一条跳出来，带着慌乱无助。

　　【我到家了。】

　　【我妈没把我的手机没收，只是看得很紧。】

　　【知叙，我好想你。】

　　【刚刚在车上，我一直在回头看。】

　　【不要丢下我好不好，我们能不能偷偷联系。】

　　文字一行一行，满是不甘和不舍。

　　林知叙垂眸凝视屏幕，指尖悬在输入框上方。

　　无数句话盘旋在心底。

　　我也想你。

　　可偷偷联系，又能改变什么。

　　继续隔着两个世界偷偷聊天，继续在暗处相爱，见不得光，看不到未来。

　　往后她会被安排不断的和别人相亲，被家庭一步步裹挟，慢慢走向既定的婚姻。而自己，做一个暗处的念想，日复一日消耗彼此。

　　长痛无尽。

　　林知叙指尖，一点点删掉打出来的软语。

　　她打字很慢，每一个字都像在割自己。

　　【清鸢，不要再联系我了。】

　　【继续纠缠，会让两个人都困在泥潭里。】

　　【好好听家里的话，好好过你的日子。】

　　发送出去。

　　下一秒，对方立刻打来电话。

　　手机铃声尖锐地响起，在寂静空屋里面格外响亮。

　　林知叙盯着跳动的来电界面，来电备注，是她叫了许多年的名字。

　　响了一遍，两遍，三遍。

　　铃声不断，一如苏清鸢执拗。

　　林知叙没有接。

　　指尖点下拉黑。

　　通话界面掐断。

　　紧跟着，微信一并拉黑。

　　做完这两步，手机归于死寂。

　　林知叙的世界一下子安静下来。

　　切断联系的那一刻，心脏像是被硬生生剜走一块，疼得她微微俯身。

　　她知道，这会让苏清鸢痛不欲生。

　　可短暂的藕断丝连，不过是往后更深的折磨。长痛不如短痛，是她唯一能做的，也是对两个人最后的仁慈。

　　另一边，苏家。

　　苏清鸢握着手机，眼睁睁看着通话被挂断，消息发送之后弹出红色感叹号。

　　红色的感叹号刺得她眼睛生疼。

　　拉黑了。

　　林知叙把她拉黑了。

　　刚才一路上积攒的委屈，在这一刻轰然崩塌。

　　她蜷缩在自己卧室房门背后，死死捂住嘴巴，眼泪汹涌决堤，无声地崩溃大哭。

　　她想去找她，想冲回那个小公寓。

　　可客厅外面，母亲就在客厅坐着，房门之外，是逃不开的家，逃不开的束缚。

　　她什么都做不了。

　　只能靠着冰冷门板，任由绝望把自己淹没。

　　往后的日子，昼夜两分。

　　林知叙依旧照常上班，吃饭，处理生活里的琐琐事事。

　　公寓里面，她慢慢清理掉苏清鸢余下的零碎物件。该收纳的收纳，该丢弃的丢弃。阳台上遗留的那件外套，她洗干净，折叠整齐，同样放进那个抽屉深处。

　　生活表面上看着和从前别无二致。

　　只是回家推开门，迎接她的，只剩一片死寂。

　　餐桌上再也不会摆两副碗筷；夜里回家，不会再有一盏灯为她留着；不会有人凑过来，叽叽喳喳分享一天发生的琐事；夜里躺下，床的半边，空空荡荡。

　　无数个深夜，夜半梦醒，她会下意识伸手往身侧探过去。

　　触手只有一片冰凉空荡的被褥。

　　才猛然惊醒。

　　那个人，已经不在了。

　　而苏清鸢那边，日子一日日往前推进。

　　苏母不再给她喘息的空隙，相亲，饭局，长辈见面，一桩桩接踵而至。

　　她抗争过，哭闹过，绝食过。

　　每一次激烈反抗之后，换来的是母亲落泪叹息，她的母亲不会歇斯底里的谩骂，只会一遍又一遍用亲情的道德枷锁束缚她。

　　每一次反抗，都耗尽她一分勇气。

　　没有林知叙在身边作为支撑，她一个人的抵抗，单薄又无力。

　　联系不上，见不到，没有退路。

　　时间一点点磨掉她全部棱角。

　　反抗的频次，慢慢变少。

　　从激烈抗拒，变成沉默应付。

　　再到后来，麻木接受。

　　季节轮转，夏去秋来。

　　一晃，一年光阴匆匆淌过。

　　请柬，送到了林知叙手上。

　　烫金的红色请柬，静静躺在信箱之中。

　　属于，苏清鸢的婚礼请柬。