《收信人暂无回信》江小舟z

4、水痕 纸被雨打湿

　　八月二十二日，活动换到另一座城市。早上六点半发车，方舒拖着两只没拉好的设备箱从电梯出来，一路掉东西，先是棉签，再是采访提纲，最后连房卡也从口袋里滑了出来。
　　“快快快捡一下！”她头也没回。
　　“小姐！你自己怎么不捡？”
　　“我手里四个包哎！”
　　“有两个是空的。”
　　她把最重的箱子推给我，说空的也占手。我替她把房卡送到前台，出来时车门已经关了一半。司机不耐烦地看表，我抱着箱子挤上去，方舒给我留了最后一排靠窗的位置，自己倒在旁边补觉。
　　途中下雨。雨点起先很稀，快到服务区时忽然密起来，敲得车顶发闷。我戴上耳机，没有播放东西，只把降噪打开。手机里躺着一篇还没审完的小说，作者把人物在医院醒来的段落写得很长，我滑过去，先看后面的结尾。
　　车停下，工作人员在雨里搬器材。我下去核对箱子编号，一个新来的志愿者从背后拍了拍我的肩。
　　手里的资料夹掉在地上。我转得太快，膝盖撞到车尾，疼意过了几秒才到。女孩站在后面，手还没有完全放下。
　　“对不起，”她立刻说，“我想问灯架是不是放最里面。”
　　雨水从后备厢门沿往下滴，落在金属踏板上。一下，一下。周围的人还在说话，我听不清具体的字，只看见女孩的嘴动了几次。
　　“最里面。”我蹲下捡纸，“横着。”
　　她也蹲下来，伸手碰到一张，又很快缩回去，最后只替我捡了离得远的两页。纸边沾上泥水，我用袖口擦，越擦越花。
　　上车以后，方舒醒了，问我腿怎么了。我说撞了一下。她要看，我把裤脚往下拉，说没破。
　　“你脸怎么这么白？”
　　“晕车。”
　　“你不是不晕吗？”
　　“今天晕。”
　　她翻包找晕车药，找了半天只找出一板过期的。我让她别找，靠到窗边。两只手放在膝盖上，左手压着右手，手还是抖。车外的护栏一段段向后退，我从第一根开始数，数到二十七，被一辆货车挡住，又从一开始。
　　蒋欣然的消息在这时发来。她拍了一碗面，香菜堆得几乎看不见汤。
　　我回：“香菜小姐……？”
　　电话随即打过来。
　　“还活着？”她问。
　　“在车上呢。”
　　“你声音怎么回事？”
　　“太困了。”
　　“好吧好吧。”
　　她没有再问，手机那边传来衣架碰撞的声音。她一边收拾房间，一边骂扫地机器人又卡在床底。我听着，偶尔回一句。快到目的地时，雨小了，车顶的声音也轻下来。
　　“我要下车了。”我说。
　　“那挂了。”
　　“行。”
　　“纸捡全了吗？”
　　我低头看那叠沾着水痕的提纲：“你怎么知道？”
　　“刚才听见有人说地上的纸。”
　　“捡全了。”
　　她应了一声，把电话挂断。
　　下午的工作没有留出空。媒体间设在一间没有窗的仓库里，纸箱和插线板堆满墙边。我先改两条短视频文案，又去前台补录一段采访。负责视频的同事说开头不够热闹，我问他想换成什么。他说要更有现场感。我让他找出具体镜头，两个人把素材从头拖到尾，最后选了观众鼓掌的三秒。
　　方舒站在后面看，等同事走后才说：“你今天脾气居然不错。”
　　“拜托，我哪天不好？”
　　她想了想：“好像是喔。但你喜欢一个人偷偷生气！”
　　我抬手要打，她抱着相机跑开。晚上的稿子发出时，主编只改了一个标题。方舒在群里发了三排欢呼，我回她别高兴太早，明天还有两场。她又发一张跪地的表情。
　　这轮工作结束，我在怀川停了一天。妈妈说家里有一些关于爷爷去世后遗产的争议，让我有空帮忙出一下主意。
　　家里关于爷爷的东西没有完全收空。床边的小凳还在，柜门关不严，留着一条窄缝。抽屉里除了药，还有电池、指甲剪、几张折起来的塑料袋。台历压在最下面，爷爷用红笔记过水费和药费，字有时大，有时小，最后几页没有写。
　　二月份时，药被挑出来，其他东西装进纸盒。爸爸从门外经过两次，第三次停下，问那件灰外套要不要扔。
　　他没再说，去厨房煮饺子。吃饭时，桌上摆了两只白瓷碗和一个搪瓷碗。爸爸盛到第三碗，手停了一下，把搪瓷碗放回柜子，换成白瓷的。
　　我低头蘸醋。电视里正在重播天气预报，主持人说夜间还有雨。他们问我什么时候回学校，我说快了。他问东西收好没有，我说还没。他让我别又把充电器落下。
　　饭后，我把一些旧的衣服叠好，装进干净袋子。爸爸看见袋口松，重新系了一遍。他打的是死结，我说以后不好拆。
　　“剪开就行。”
　　“那你系这么紧。”
　　“不紧进灰。”
　　他把袋子放回纸盒旁，弯腰去摆弄关不上的柜门。门合上又弹开，他试了几次，找来一张硬纸片垫在合页下。我在地上继续分东西，没有过去帮忙。
　　程珩铎来取项目材料。他第二天要回学校所在的城市，月底还要处理出国手续，只在楼下停十分钟。我抱着文件袋下去，他坐在花坛边看手机，旁边放着两杯豆浆。
　　“师兄，哪杯没糖？”我问。
　　“都没糖。”
　　“那为什么买两杯？”
　　“一杯是我的。”
　　我拿起离自己近的那杯。他打开文件袋，抽出第一页看，发现我把一张量表夹反了。
　　“你就不能等回去再检查嘛？”
　　“现在看也是看。”
　　“我明天车上还要用诶。”
　　“所以才现在看。”
　　我把纸抢回来，重新按顺序装好。他问手腕的伤痕怎么来的，我说削水果时不小心划伤。他抬头看我，我才补充：“真的没有故意。”
　　“师妹，你说话能不能别省一半啊？”
　　“你不是看见我还坐着？”
　　程珩铎伸手碰到我的手腕，等我没有躲，才把人往自己这边带了一点。我和他坐了几分钟。小区里有人牵狗经过，狗突然朝花坛跑，他立刻站起来，差点把豆浆踢翻。
　　我笑得停不下来。程珩铎把文件袋塞回我怀里，说材料明天自己送。我问他不是怕狗早就好了吗，他说这只长得凶。我回头看，那只狗只有半条胳膊高，正蹲在主人脚边摇尾巴。
　　“程珩铎！你眼睛是不是也需要检查？”
　　“别！我走了！”
　　他真的往门口走。我跟了两步，把文件袋递回去。他接过时看了一眼我的脸，问要不要再坐会儿。我说不用，明早还赶车。
　　“到站告诉我。”
　　“看情况咯。”
　　“那就看情况。”
　　他转身去叫车。我站在原地喝完那杯没有糖的豆浆，回楼上时，爸爸还在家里修柜门。螺丝刀掉到地上，他弯腰捡，嘴里骂了一句。我从门口经过，回自己房间收返校的行李。