《雨停之后》辞南渡

4、分开 好烦，他没

　　成绩出来的那天，我在办公室门口站了很久。

　　年级第一。

　　我们学校四个被一中录取的，我是其中一个。一中是我们市最好的初中，重点班，师资全市最强。按理说，我应该高兴。我妈应该高兴。所有人都应该高兴。

　　但我站在走廊里，手里攥着那张成绩单，只觉得胃在往下坠。

　　因为徐洛宁不在那四个名字里。

　　他早就跟我说过。他妈给他报了六中——一所普通初中，离一中隔着大半个城市。六中不是不好，但跟一中完全不是一个量级。而且六中离家远，他大概率不会住校，每天来回跑。

　　他说这话的时候很随意，靠在栏杆上，嚼着一根棒棒糖，说："没事，六中也有六中的好，人少，清净。"

　　我说："你成绩其实够一中的。"

　　他说："够也懒得去。太远了，我起不来。"

　　我知道他在骗我。他不是起不来，他是没考好。数学最后一道大题他没做出来，出来之后跟我说"那题什么玩意儿"，语气轻松，但我看到他手指在抖。

　　他从来不让我看到他在意。

　　我在操场上找到他的时候，他正一个人坐在单杠下面。

　　六月的操场被太阳晒得发白，塑胶跑道散发着一股热烘烘的味道。他坐在单杠的阴影里，两条长腿伸着，鞋尖蹭着地上的沙子。

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　他说："考得怎么样？"

　　我说："年级第一。"

　　他转头看我，眼睛亮了一下，然后笑了："牛啊。"

　　我说："……"

　　他说："一中稳了吧？"

　　我说："嗯。"

　　他"哦"了一声，转回头去，看着远处的篮球架。篮球架下面没人，空荡荡的。

　　沉默了几秒。

　　我说："我不想和你分开。"

　　他没说话。

　　我说："我不想和你分开。"

　　声音有点抖。我咬着嘴唇，盯着自己的鞋尖。左脚的鞋带松了，垂在地上，沾了灰。

　　他说："商雨。"

　　我说："我不想和你分开。"

　　他转过身来，面对我。然后他伸出手，抱住了我。

　　他的手臂环过来，贴在我的背上。他的体温透过校服传过来，很烫。他的下巴搁在我的肩膀上，嘴唇离我的耳朵很近。

　　他说："我也不想。"

　　我的眼泪一下子就掉下来了。

　　我反手抱住他，抱得很紧。紧到我能感觉到他的肋骨，能感觉到他的心跳。他的心跳很快，跟我的差不多。

　　我说："那怎么办？"

　　他说："没办法。"

　　我说："我想跟你在一个学校。"

　　他说："商雨，你听我说。"

　　他松开了一点，两只手搭在我的肩膀上，看着我的眼睛。

　　他说："你在一中好好学。你那么聪明，别浪费了。我呢，在六中混日子，等你三年后考高中，咱们再想办法。"

　　我说："什么办法？"

　　他说："到时候再说。反正——我不会丢下你的。"

　　他说这话的时候，眼神很认真。不是那种随口说说的认真，是徐洛宁式的认真——他平时什么都不在乎，但他在乎的事，比谁都重。

　　我点了点头。

　　他说："乖。"

　　那个字又来了。跟厕所墙角那次一样。我的耳朵又开始发烫。

　　回家的时候，我妈已经知道了。

　　她站在客厅里，手里拿着手机，脸上的表情是我很少见到的——不是那种"你考得还行但还不够好"的表情，是真的、纯粹的、毫不掩饰的高兴。

　　她说："我儿子考了年级第一！"

　　然后她走过来，抱了我一下。

　　很轻的一个拥抱。一秒钟就松开了。但我感觉到了。她的手在我背上拍了两下，说："好样的。"

　　我愣住了。

　　从小到大，她抱过我吗？抱过吧。但我记不清了。我只记得她递给我卷子、递给我教辅、递给我"为你好"的那些话。拥抱太少了，少到她抱我一下，我整个人都僵了。

　　她说："你等着，今晚有好多人要打电话来。"

　　果然。

　　晚饭还没吃完，电话就开始响了。先是隔壁张阿姨，然后是楼上李叔叔，然后是我妈同事、我爸同事、我舅、我姨——一个接一个。

　　我妈接电话的时候，表情特别有意思。嘴角是压着的，眉头是松的，语气是那种"哎呀没有没有""运气好运气好""他平时也不算特别努力"——

　　但每挂一个电话，她就笑一下。

　　那种笑我见过。不是真的高兴，是一种"我赢了"的高兴。她赢了隔壁张阿姨，赢了楼上李叔叔，赢了所有那些她平时拿来跟我比的人。

　　她端着碗，跟我说："你看，妈妈说的对吧？你努力就有回报。"

　　我说："嗯。"

　　她说："一中啊，那可是重点。你以后考高中就稳了。"

　　我说："嗯。"

　　她看着我，突然皱了一下眉："你怎么板着个脸？考了年级第一还不高兴？"

　　我说："没有。"

　　她说："那你笑一个。"

　　我扯了一下嘴角。

　　她说："笑得比哭还难看。"

　　我没说话。

　　晚上九点多，我爸回来了。

　　他推门进来的时候，脸色不好。不是对我不好，是对全世界都不好。眉头拧着，嘴角往下耷，换鞋的时候把鞋往地上一甩，甩得鞋架晃了一下。

　　我妈在厨房，喊了一声："回来了？儿子考了年级第一！"

　　我爸"嗯"了一声。

　　声音很平。不是高兴，不是不高兴，就是——平。像一块石头扔进水里，连个水花都没有。

　　我妈从厨房探出头来，说："你儿子争气吧？"

　　我爸说："嗯，还行。"

　　然后他走进客厅，把包往沙发上一扔，坐下来，松了松领口。

　　我坐在餐桌旁边，低头扒饭。我不想跟他说话。不是因为生气，是因为——我不知道怎么面对他。从小到大，他跟我说的话不超过一百句。大部分时候是沉默，沉默比说话更让人紧张。

　　我妈端着菜出来，放在桌上，说："吃饭吧。"

　　我爸坐下来，拿起筷子。他看了我一眼。

　　就一眼。

　　然后他说："板着个脸给谁看？"

　　我愣了一下。

　　我说："……没有。"

　　他说："没有？你妈说你考了第一还不高兴，你什么意思？"

　　我说："我没有不高兴。"

　　他说："那你笑啊。"

　　我说："……"

　　他说："我上班累了一天，回来还要看你这张臭脸？你考了第一了不起啊？了不起就给我看脸色？"

　　我的筷子停在碗里。

　　我说："我没看脸色。"

　　他说："你没看脸色你板着脸干嘛？你妈跟我说你考了第一，我替你高兴，你给我这个态度？"

　　他声音开始大起来。不是吼，但比平时高了一个调。那种调子我太熟悉了——是暴风雨的前兆。

　　我低下头，筷子捏得很紧。

　　他说："你说话啊。"

　　我说："……"

　　他说："哑巴了？"

　　我眼泪掉下来了。

　　不是那种哭出声的哭，是眼泪自己流出来的。一滴，两滴，砸在碗里。我咬着嘴唇，不让自己发出声音。

　　然后——

　　"啪。"

　　一巴掌。

　　他的手掌扇在我脸上，很重。我的头被打得偏过去，筷子掉在地上，碗晃了一下。

　　嘴角破了。咸腥的味道渗进嘴里。

　　我愣住了。

　　脑子里一片空白。不是疼——是空。像有人突然把电源拔了，整个世界瞬间断电。

　　我爸的手还举在半空。他看着我，表情从愤怒变成了——什么？我读不懂。像是突然清醒了，像是突然意识到自己干了什么。

　　他说："……"

　　他没说出话来。

　　我妈冲过来，喊了一声："你干什么！"

　　她推开我爸，蹲下来看我。她的手伸过来，想碰我的脸。我躲开了。

　　不是故意的。是身体自己动的。像被烫到一样，整个人往后缩了一下。

　　我妈的手停在半空。她的表情变了——从愤怒变成了一种我说不清的东西。心疼？愧疚？还是别的什么？

　　她说："雨雨……"

　　我站起来。

　　椅子往后滑了一段距离，腿和椅子腿摩擦地面，发出一声刺耳的声响。

　　我往房间走。

　　我妈在身后喊："雨雨！"

　　我没回头。

　　我关上门，锁上。

　　然后我走到镜子前面，看自己。

　　左脸是红的。嘴角有一道细细的口子，渗着血。血是暗红色的，顺着嘴角流下来一点，在下巴上停住了。

　　我拿纸巾擦了一下。

　　纸巾上沾了血。

　　我盯着那团红色的纸巾，突然觉得很荒谬。今天我考了年级第一。全市统考，我们学校四个被一中录走，我是其中之一。我妈高兴了一整天，接了无数个电话，凡尔赛到每一个字都在发光。

　　但此刻我站在镜子前面，嘴角流血，脸是肿的。

　　我坐下来，靠在床沿上。

　　窗外是六月的夜，蝉鸣声大到让人窒息。

　　我想起徐洛宁今天在操场上抱我的时候说的那句话——

　　"我不会丢下你的。"

　　我闭上眼。

　　眼泪又掉下来了。

　　那天晚上，我躺在床上，没有开灯。

　　手机屏幕亮了一下。

　　徐洛宁的消息。

　　他说："到家了吗？"

　　我盯着那条消息，手指悬在键盘上方，不知道该打什么。

　　我说："到了。"

　　他说："你妈还高兴吗？"

　　我说："嗯。"

　　他说："那你怎么不高兴？"

　　我看着这个问题，看了很久。

　　我说："我爸打了我。"

　　发出去之后，我后悔了。太重了。太直接了。他会不会不知道怎么回？

　　但消息已经发出去了。

　　三秒后，他回："？？？"

　　我说："没事，一点小事。"

　　他说："什么小事能打你？"

　　我说："我板着脸，他心情不好。"

　　他说："……他凭什么？"

　　我说："他今天被领导骂了。"

　　他说："被领导骂了就来打你？他是不是有病？"

　　我说："……"

　　他说："商雨，你脸还疼吗？"

　　我说："不疼。"

　　其实疼。嘴角的伤口一跳一跳的，像有人拿针在扎。

　　他说："你骗人。"

　　我看着这两个字，鼻子又酸了。

　　他说："明天我去找你。"

　　我说："不用。"

　　他说："有时间我去找你。"

　　我说："你来找我干嘛？"

　　他说："看你。"

　　我说："看我干嘛？"

　　他说："看你还活着没。"

　　我看着屏幕，眼泪掉在手机屏幕上。

　　我说："……嗯。"

　　他说："商雨。"

　　我说："嗯。"

　　他说："你记住，不管谁打你，你都是我的人。"

　　我的心跳停了一拍。

　　"我的人。"

　　这三个字比"哥哥"还重。比"最好的朋友"还重。重到我觉得自己接不住。

　　我说："……知道了。"

　　他说："乖。"

　　那天晚上我做了个梦。梦里我站在雨里，没有伞。徐洛宁走过来，把伞递给我，然后转身走进雨里。我喊他的名字，他没回头。我追上去，抓住他的手。他说："商雨，你抓着我干嘛？"我说："别走。"他说："我没走啊。"然后他笑了。

　　醒来之后，我摸了一下自己的嘴角。伤口已经结痂了。

　　但有些东西，结不了痂。