《雨停之后》辞南渡

3、墙角 离毕业还有

　　毕业前一个月，空气里都是焦糊味。

　　不是真的焦糊，是那种所有人都绷到极限的感觉。老师开始说"这是你们小学最后的机会"，我妈开始说"考不上重点初中你这辈子就完了"，我爸开始沉默，但他的沉默比说话更让人喘不上气。

　　每天做卷子，讲卷子，订正卷子。课间十分钟，以前是打闹，现在是趴桌上补觉或者赶作业。走廊里安静得不像话，偶尔有人跑过去，老师就会喊："跑什么跑！还有一个月就毕业了！"

　　我妈给我加了一套"小升初最后冲刺"，每天晚上做到十一点。做完她还要检查，错的题让我抄三遍。抄完她说："你看看你，这么简单的题都能错，你对得起谁？"

　　我对得起谁。

　　这句话每天要听三遍。

　　那天的事，我到现在都记得很清楚。

　　下午第二节课下课，我去上厕所。走廊里没什么人，大家都坐在教室里赶作业。厕所隔间的门半开着，我刚走进去，身后传来脚步声。

　　两个男生。隔壁班的，我认识，但不熟。一个叫什么我忘了，另一个好像叫刘什么。

　　他们站在厕所门口，没进来，就堵在那儿。

　　其中一个说："哎，这不是商雨吗？"

　　我说："……有事吗？"

　　另一个笑了。那种笑我太熟悉了——不是善意的笑，是觉得你好欺负、好拿捏的笑。

　　他说："你长得好像女生啊。"

　　我说："……"

　　他说："真的，你看你那皮肤，比我们班女生还白。你平时用护肤品的吧？"

　　另一个接："他肯定用。你看他那个样子，走路都扭扭捏捏的，跟个娘们似的。"

　　我低着头，盯着地砖。地砖是灰白色的，有一块裂了，裂缝里塞着不知道谁掉的橡皮屑。

　　我不想理他们。我习惯了。从小到大，总有人这么说我——"你长得像女生""你娘娘腔""你不像个男的"。我妈说"你别在意"，我爸说"男孩子要阳刚一点"，老师说"他们开玩笑的，别当真"。

　　所以我习惯了。低着头，不说话，等他们说完，等他们走。

　　但那天他们没走。

　　其中一个走过来，靠在隔间门框上，离我很近。他说："商雨，你不会是——"

　　他没说完。

　　因为厕所门口传来一个声音。

　　"你他妈再说一个字试试。"

　　我抬头。

　　徐洛宁站在厕所门口。

　　他没穿校服外套，只穿了里面的T恤，领口还是歪的。头发有点乱，像是刚从座位上弹起来的。他一只手插在裤兜里，另一只手搭在门框上，眼神冷得不像他。

　　那两个人愣了一下。

　　徐洛宁走进来，脚步不快，但每一步都带着劲儿。他走到我面前，挡在我和他们之间，侧过半个身子，回头看了他们一眼。

　　他说："滚。"

　　就一个字。

　　那两个人对视了一眼，其中一个说："徐洛宁，关你什么事？"

　　徐洛宁笑了。不是那种痞痞的笑，是一种让人后背发凉的笑。

　　他说："我数三下。一。"

　　那两个人没动。

　　"二。"

　　其中一个往后退了半步。

　　"三。"

　　他们跑了。

　　脚步声很快，从厕所门口消失在走廊尽头。

　　厕所里突然安静了。安静到能听到水龙头滴水的声音——滴答，滴答，每一声都拖得很长。

　　徐洛宁转过身来，面对我。

　　我靠在隔间最里面的墙上，后背贴着冰凉的瓷砖。我低着头，不敢看他。

　　他说："商雨。"

　　我没应。

　　他往前走了一步。

　　我闻到他身上的味道。不是什么好闻的香水味，就是那种阳光晒过的校服的味道，混着一点汗味，还有一点说不清的、属于他的气息。

　　他说："抬头。"

　　我抬了。

　　他离我很近。近到我能看到他眼睛里的自己——很小，很模糊，缩在墙角里。

　　然后他伸手，撑在我旁边的墙上。另一只手也撑了过来。

　　我被他圈在中间了。

　　墙角。两面墙，加上他的两只胳膊，我被困住了。不是那种暴力的困住，是那种——逃不掉的困住。

　　我的心跳开始加速。不是因为害怕。是因为别的什么。我说不清。

　　他说："他们说什么了？"

　　我说："……没什么。"

　　他说："没什么？他们叫你娘们，这叫没什么？"

　　我低下头。

　　他说："商雨，你看着我。"

　　我看着他。

　　他的眼神很沉。不是平时那种懒洋洋的、什么都不在乎的样子。是认真的。是生气的。但那个生气不是冲我来的。

　　他说："以后谁再敢这么说你，你告诉我。"

　　我说："告诉你有什么用……"

　　他说："我帮你打回去。"

　　我说："你打不过两个人。"

　　他说："那就叫林肆来。她一个人能打三个。"

　　我差点笑了。

　　他看着我，突然不说话了。

　　安静了几秒。

　　然后他伸手，捏住了我的下巴。

　　他的手指贴着我的皮肤。

　　有点糙，像是经常打球磨出来的。温度比我的体温高，烫的。他捏着我的下巴，力道不轻，但也不重。就是——控制住了。

　　我被迫仰着头，看着他。

　　他说："商雨。"

　　我说："……嗯。"

　　他说："你听好了。"

　　他的脸离我很近。近到我能看到他睫毛的弧度，能看到他瞳孔里映着的我的影子。

　　他说："你不像女生。你就是你好看。好看犯法吗？"

　　我没说话。

　　他说："谁再敢笑话你，我帮你弄死他。"

　　我心跳得更快了。快到我觉得他会听到。

　　他说："还有——"

　　他顿了一下。

　　然后他说："叫我哥哥。"

　　我说："……什么？"

　　他说："叫哥哥。"

　　我说："不要。"

　　他说："叫。"

　　我说："不叫。"

　　他手上的力道稍微重了一点。不是疼，是一种暗示——你叫不叫？

　　我说："徐洛宁你——"

　　他说："哥哥。"

　　我脸烫得要命。耳朵、脖子、整张脸，全烫了。我能感觉到自己的脸在烧，像被放在火上烤。

　　我说："……哥、哥哥。"

　　声音特别小。小到我自己都快听不见了。

　　他笑了。

　　不是那种痞痞的笑，是一种得逞的、带着点恶劣的笑。但他眼睛里有什么东西，我读不懂。

　　他说："乖。"

　　然后他松开了手。

　　他松开之后，我整个人都软了。

　　不是真的软，是那种腿发抖的感觉。我靠在墙上，站不太稳。他退了半步，看着我，眼神从刚才那种沉的、暗的东西变成了平时的样子。

　　他说："行了，别靠墙上了，凉。"

　　我说："……"

　　他说："走了，上课了。"

　　他转身往外走。走了两步，回头看我。

　　他说："商雨。"

　　我说："……嗯。"

　　他说："你脸好红。"

　　我说："热的。"

　　他说："厕所里热的？"

　　我说："……你闭嘴。"

　　他哈哈大笑，笑得整个厕所都是回声。然后他走了，脚步声渐远，消失在走廊里。

　　我一个人站在厕所隔间里，后背还贴着冰凉的瓷砖，但脸还是烫的。

　　水龙头还在滴答滴答地响。

　　我伸手摸了一下自己的下巴。那个位置还留着他的温度。

　　我突然觉得，有什么东西变了。

　　不是从这一刻开始变的。是从更早的时候——从他第一次把伞给我，从他第一次给我带零食，从他第一次说"你挺好的"——就一直在变。

　　但我一直假装没看到。

　　今天他捏着我的下巴，逼我叫哥哥，那个假装终于装不下去了。

　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。

　　我想了很多。想那两个男生的话，想徐洛宁的脸，想他捏着我下巴的时候手指的温度，想他说的"乖"。

　　我想到六年级上学期，他给我带巧克力，说"秘密"。想到冬天一起走回家，笑声冒出白气。想到他绕两条街送我到岔路口，说"明天见"。

　　我想到他每次笑的样子，想到他说"你是我最好的朋友"，想到他挡在我前面说"滚"。

　　然后我想到一件事——

　　我不想只当他的好朋友。

　　这个念头冒出来的时候，我吓了一跳。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，是我妈洗的。我闭上眼，眼前还是徐洛宁的脸。

　　我想：完了。

　　第二天去学校，我看到他，不知道该看哪里。

　　他还是老样子，靠在走廊栏杆上，看到我就笑："哟，来了？"

　　我说："……嗯。"

　　他说："你耳朵怎么又红了？"

　　我说："热……。"

　　他说："今天又不热。"

　　我说："……你！"

　　他哈哈大笑。

　　我低着头，嘴角忍不住翘起来。

　　我知道完了。但我不知道这个"完了"后面是什么。是更深的喜欢，还是更深的痛苦？我不知道。

　　我只知道，从那天起，每次他靠近我，我的心跳都会加速。每次他笑，我都会多看一眼。每次他叫我名字，我都会觉得——

　　如果时间停在这一秒就好了。

　　但时间不会停。