《一个问题女人的前半生》星鑫相映

7、那年秋天 林晚怀孕

　　验孕棒买回来那天是周三。我没去学校，请了病假。母亲走之后我头一次撒谎请病假，班主任在电话里犹豫了一下，还是准了。
　　我在卫生间里坐了一个小时。说明书放在膝盖上，被我翻了三遍。第四遍的时候我站起来，拆开包装，塑料条握在手里，边缘硌着虎口。我对准了，然后放在洗手台上，背过身去，面朝门板。门板上贴着一张褪色的贴纸，画着一只卡通小熊，头顶有朵花。不知道是哪年贴上去的，边角翘起来了，我伸手按了一下，又翘起来了。
　　两分钟。我闭眼数数，数到一百二十，睁开一条缝看了一眼洗手台。还是一条线。我转回去继续数，数到一百五，转过去看。两条了。清清楚楚的，粉红色的，并排着。
　　我把它攥进手心，塑料条边角戳进掌心里，戳出一个深深的印子。卫生间里的换气扇嗡嗡响着，把我蹲下去的声音吞掉了。我蹲在地上，后背抵着浴缸边缘，冰凉凉的。头顶的灯泡发出暗黄的、疲倦的光，把我的影子缩成一小团，蜷在脚边。
　　我坐了很久，久到腿麻了。站起来的时候手扶着洗手台，镜子里面那张脸白得像纸，眼眶底下有一圈青灰色。我盯着自己的嘴唇看了一会儿，嘴唇干裂了，翘起的白皮像冬天树上的干树皮。我拧开水龙头洗了把脸，水珠沿着下颌往下滴，滴到锁骨窝里，凉飕飕的。

　　我把验孕棒用纸巾包好，塞进书包夹层。那个夹层本来放卫生巾的，卫生巾被我挪到侧兜了，夹层空出来，正好放这个。拉链拉上的声音很轻，呲啦一下。

　　那天晚上我没吃饭，躺在床上翻来覆去。窗户开着，夏天的热风灌进来，蚊帐被吹得鼓起来又瘪下去，像一只巨大的肺在呼吸。窗台上那盆栀子花的花苞比前几天大了，有一朵底部微微泛白，像马上就要撑开。我盯着它看了很久，直到眼睛发酸。

　　然后我做了个决定：明天告诉他。

　　第二天下课的时候，我走到他座位旁边。陈屿正在抄什么笔记，笔尖走得很快。我站了一会儿，他没抬头，我伸手碰了一下他的肩膀。校服下面肩膀的骨头硌着指节，硬硬的。

　　"陈屿，"我说，"放学你等一下，我有话说。"

　　他抬头看了我一眼："什么？"

　　"放学再说。"我走回座位。

　　放学后教室的人走得差不多了，值日生在后面拖地，拖把蹭着地板，水渍拉出一条长长的深色痕迹。陈屿坐在座位上没走，靠着椅背，两条腿伸在过道里。我走过去坐在他前面的椅子上，面朝他，把手伸进书包夹层，摸出那个裹着验孕棒的纸巾包，放在他桌上。

　　纸巾包软塌塌的，边角拱起来一块。

　　他低头看，没碰。"什么？"

　　"你打开。"我说。

　　他拆开纸巾，里面的塑料条露出来，两条线已经褪了一点色，但还是清楚的。他拿着塑料条翻了一面，又翻了回来。表情没什么变化，但捏着塑料条的手指紧了紧，指腹压下去的地方泛白了。

　　"这是——"他把塑料条搁在桌上，像放一件烫手的东西，"你买了？"

　　"嗯。"

　　"什么时候？"

　　"昨天。"

　　他推了一下眼镜。镜片反着光，我看不见他的眼睛。他的嘴唇抿了抿，又松开。值日生的拖把蹭到我们脚边，他说"不好意思"，值日生把拖把挪开了。拖把的水渍洇到课桌腿旁边，一小摊灰水。

　　"你打算怎么办？"他问。声音跟上次问"你考虑清楚了吗"的时候一样，轻飘飘的，不重，像在问一道题的解法。

　　"你说呢？"

　　他沉默了几秒。教室里安静下来，值日生拖到最后一排了，拖把的水声远了。窗外的蝉鸣忽然灌进来，响成一片，密得像针尖。
　　"周末，"他说，"周六，我陪你去。早上九点，医院门口见。"
　　"你确定？"
　　他抬起头来看我。镜片后面那双眼睛终于露出来了，很黑，很安静。"我确定。"他说，然后伸手把那张纸巾重新包好，推回我面前，"你拿着，回去藏好。"
　　我接过来，塞回书包夹层。拉链拉上，呲啦一声。
　　周六早上，我七点就醒了。起床洗澡，换衣服，在镜子前面站了一会儿。镜子里的脸比昨天好了一点，但还是没什么血色。我往嘴唇上抹了一点润唇膏，透明的，亮亮的。然后把书包挎上，出门。

　　下楼的时候阳光刚升起来，斜照在楼梯扶手上，暖融融的。我走到路口拐角的那家早餐摊，买了一杯豆浆。热气扑在脸上，白蒙蒙的。我端着豆浆边喝边往医院走，豆浆的甜味从舌尖往下淌，烫烫的，滑进胃里像一条小小的暖流。

　　医院门口没有人。

　　我到的时候八点四十五，站在台阶下面等。早晨的太阳还不太烈，照在身上温温的。一个穿着白大褂的医生夹着病历本从侧门走进去，一个老太太拄着拐杖从正门慢慢挪出来，门口的花坛里种着一排月季，红的粉的，开得很旺。我站在那里，豆浆喝完了，杯子攥在手里，捏扁了又捏圆。
　　九点。没人来。
　　九点十分。我掏出手机看了一眼，又放回去。没有消息，没有电话。我拨过去，响了三声，被挂断了。然后一条短信跳进来："我爸妈临时回来了，出不来。你自己去吧，钱我转你。"
　　手机屏幕的光刺得眼睛发疼。我盯着那行字看了很久，看到眼球发干，眨了一下眼睛，又看了一遍。"你自己去吧"。四个字。
　　我站在台阶下面，风从医院大门里灌出来，带着消毒水和药味。月季的花瓣被吹落了一片，打着旋掉在我鞋面上，红色的，边角已经枯了。我低头看着它，然后弯腰捡起来，捏在指尖揉碎了。花瓣碎片从指缝间簌簌落下去，像一小把碎掉的纸。
　　我把手机揣进口袋，转身走进去。挂号的队伍排了八个人，我排在最末，看着前面人的后脑勺一个一个往前挪。挂号窗口里的女人问我"挂什么科"，我说"妇科"。她头也没抬，噼里啪啦敲键盘，一张挂号单从窗口底下推出来。我接过来，上面印着一个编号，还有"门诊三楼"四个字。
　　门诊三楼的长椅上坐满了人。我找了个角落坐下，旁边坐着一个年轻女人，肚子圆圆的鼓出来，手掌覆在上面慢慢摩挲着，像在跟里面的什么东西说话。她看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后转开了。我把视线挪到墙上，墙上贴着一张宣传画，画着一个微笑的孕妇，旁边写着"珍爱生命"
　　我盯着那三个字看了好一会儿。然后叫到我的号了。
　　医生是个中年女人，戴金丝框眼镜，语气平平的，像念说明书。问了几句，然后在病历本上写字。字迹潦草，我一个字都认不出。"先做B超。"她把单子撕下来递给我，"出了结果再回来。"
　　B超室在走廊尽头。我躺上那张窄床的时候，冰凉的探头贴上小腹，滑过来滑过去。屏幕上灰蒙蒙的一片，雾一样的东西，看不清形状。医生的目光盯在屏幕上，眉毛动了一下。她又按了几下键盘，打印机滋啦响了几声，吐出一张黑白的照片。
　　"孕囊六周，"她说，把照片递给我，"胎心有了。你看到了吗？这里，小白点。"

　　我接过来，照片上有一团模糊的灰影，灰影中间嵌着一个微微发亮的小白点，像一粒嵌在灰泥里的碎米。那是胎心。它在跳——我看不出它在跳，但医生说它在跳。每分钟一百多次，比我的快多了。
　　我把照片折起来，放进书包夹层，跟验孕棒放在一起。
　　"你想好了？"医生抬眼看我。
　　"想好了。"
　　护士带我去手术室的时候，走廊里很安静。拖鞋踩在地砖上，声音闷闷的。她推开门，让我换鞋，让我躺到那张床上。床面铺着一层白色的无纺布，硬硬的，躺上去凉意从后背渗进来。两腿被架起来，金属的支架卡住脚踝，凉凉的铁圈箍住皮肉。
　　麻醉师过来在我手背上扎了一针。针尖刺破皮肤的时候我颤了一下，然后凉凉的液体顺着手臂往上走，像冰水倒进一条细细的管子里。天花板上的灯白得晃眼，一排排的，像一行没人读的字。我盯着它们看，第一排有五盏，第二排也是五盏，第三排——模糊了。
　　麻醉上来之前，我偏了一下头，透过开着的门缝看了一眼走廊。走廊那头空空的，没有人。塑胶椅排成一排，孤零零的。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地砖上印出一块方方正正的光斑。光斑是暖黄色的，像一小块被切下来的傍晚。
　　那个位置本来应该坐着一个人的。他说他会来的。
　　我闭上眼，眼前还有什么东西在闪——白花花的，一片一片的，像栀子花瓣往下落。落在我脚踝的纱布上，落在我手背上，落在脸上。凉凉的，软的，一片接一片，把我埋进去了。
　　黑暗涌上来的时候，我在心里数数。一、二、三、四——数到七的时候，数不清了。
　　醒过来的时候，我已经在休息室了。
　　一间小房间，几张床并排放着，床上铺着蓝白条纹的床单。我躺在一张上，小腹那里隐隐地疼，像有什么东西被抽走了，留下一个空荡荡的窝。疼是闷的、钝的，不尖锐，但绵长。像一根皮筋被拉了很久然后松开了，皮肤上的印子还在那里。
　　护士走过来递了一杯温水："休息半小时再走。出血正常，量多马上叫护士。"
　　我接了杯子，水温透过塑料杯壁传到手心。喝了一口，水是烫的，烫得舌尖一缩。我又喝了一口，慢慢咽下去。喉咙里干得像砂纸，水淌过去的时候有点刺痛。
　　旁边床上躺着一个比我大几岁的女人，也在喝水，杯子挡着脸，看不见表情。更远的一张床上有说话声，一个小声的女人声音说着"对不起"，另一个声音轻轻应着"没事"。我没抬头看。我把水喝完，把杯子搁在床头柜上。
　　手背上的针眼还在，贴着一小块胶布，白白的。我抬手按了按胶布边缘，按下去，再松开。然后我把手放下来，落在小腹上。隔着病号服的那层薄布，掌心下面是平坦的、软软的，跟来的时候一样。但我心里知道有什么不一样了。
　　我坐了一会儿，慢慢撑起身来下床。脚踩到地砖上的时候腿有点软，扶了一下床沿才站稳。换回自己的衣服，拉好拉链，把病号服叠好放在床头。走出去的时候经过那面镜子，我侧头看了一眼。镜子里的人脸色苍白，嘴唇上那层润唇膏已经蹭没了，干干的。我伸手把头发别到耳后，然后推开门走了出去。
　　走廊里空荡荡的。塑胶椅上没有人。阳光还在走廊尽头的窗台上，比刚才往左偏了一点。我看着那片阳光，停了一下。然后走过去，走到窗台前面，推开窗户。夏天的热风灌进来，扑了一脸。
　　窗台下面种着一排栀子花树。白花开得满满的，挤挤挨挨的，香气涌上来跟风混在一起，热烘烘的。我趴在窗台上看了很久，看那些白花瓣在风里一颤一颤的，像有无数张嘴在喘气。我闻到味道了。香得发闷，甜得发腻，像融化了的糖浆直接浇进肺里。
　　我在窗台前站了七分钟，数着风把花瓣吹落了几朵。落到第五朵的时候，我转身走了。
　　走到医院大门的时候，我又掏出手机看了一眼。没有消息。那条"你自己去吧"还躺在短信里，被我翻出来看了第二次。然后我把它删了。屏幕上干干净净的，像什么都没发生过。
　　阳光打在脸上，白花花的，晃眼睛。我站在台阶上眯了眯眼，抬手挡了一下。书包里那张B超照片被夹层压着，边角顶着我的后背，硬硬的，像一小块骨头。
　　我深吸了一口气。栀子花的香味还在空气里浮着，从医院的花坛那边飘过来，一波一波的，缠着我不放。我走下了台阶，踩着月季花的碎影子，一步一步。
　　往前走，没有回头。
　　回到家的时候，父亲不在。桌上留着十五块钱和一张条："晚上不回来，自己吃。"我把钱收进口袋，走进自己的房间。阳台上那盆栀子花的花苞终于开了——不是一整朵，只是最外层的一片花瓣微微张开了，像一只刚睁开的眼睛，露出一线白。
　　我伸手碰了一下那片花瓣。软的，凉凉的，像一滴凝固的水。
　　我回屋躺在床上，把那本《飘》从书桌最下面一格抽出来。翻开最后一页，找到那句话。明天又是新的一天。我看了它三秒，然后合上书，放回原处。手指从书脊上滑下来的时候，碰到了旁边那本周记本。我把它抽出来，翻到最新的一页，拿起笔。
　　笔尖悬在纸面上方。我盯着纸上的一小片空白，想起很多事情——那天推开门看见的阳光和汗珠，母亲鼻梁上的血滴到我脚背上，楼梯间里箱子轮子磕着台阶一声一声往下，陈屿说的"我确定"，手术台上那排白得晃眼的灯。
　　我写："今天我把那个小白点拿掉了。"
　　笔尖顿住。墨洇出来一小团。我继续写："它是活的，医生说它有胎心。我看了那张照片，像一粒灰里面的碎米。"
　　写到这里，我停住了。窗外传来风吹动栀子花叶的沙沙声，细密的，一阵接一阵。我转头看了一眼窗台，那片刚张开的花瓣在风里颤了颤，又张开了一点。白色的花心露出来了，很小的一团，缩在那里，像一颗正从壳里探出头的雏鸟。
　　我转回头，在周记本上写了最后一句话："它来过。我也来过。"
　　然后我把周记本合上。窗外栀子花的香气一阵一阵涌进来，浓得像一条白色的河流。我闭上眼睛，让自己沉进去，沉进那片又甜又腻的漩涡里，什么也不去想。
　　明天又是新的一天。
　　我不信。但我还是闭着眼，一遍一遍地对自己说。