《一个问题女人的前半生》星鑫相映

8、被出卖 被陈屿出卖

　　堕胎之后我请了一周的假。
　　每天在家躺着，看看书，发发呆。小腹那块的钝痛第三天就退了，但身体还是沉的，像里面有什么东西被抽走之后没有填回来。我每天傍晚站在阳台上一会儿，看那盆栀子花。第一朵花开完了，花瓣边沿开始发黄卷曲，像一张慢慢合拢的嘴。其他花苞陆续在开，白的挤在一起，热热闹闹的，但我不去闻它们了。香得太多就腻了，腻到发苦。
　　周一回到学校。
　　走进教室的时候，空气不对。我推开门的一瞬间，原本嗡嗡的说话声像被剪子咔嚓剪断了。几秒钟的死寂，然后有人咳嗽了一声，然后声音又慢慢续上了，但稀了，轻了，像被什么东西稀释过。我走到座位上的时候，余光扫到好几道目光追着我走，像夏天的苍蝇粘在后颈上，赶不掉。
　　同桌的周小燕在我坐下之后往另一边挪了挪。几厘米的距离，但她的椅子腿蹭着地砖的响声，像一道分界线。我没转头看她，把书包放进抽屉。抽屉里空了——书本还在，但书摆的角度不对，边角歪着。有人动过。

　　"怎么了？"我侧头问她。
　　周小燕没看我，低头翻书，翻得飞快，纸页哗哗的。"没什么，你自己看公告栏去。"
　　公告栏在教学楼一楼大厅，玻璃框后面贴着各种通知。上周的卫生评比，下月的运动会报名表，还有一个——"关于对高二（三）班陈屿、林晚违纪行为的处理决定"。
　　我站在公告栏前面。白纸黑字，宋体，标题被加粗了。上面写着"经查实，二人发生不正当关系"，然后是一串通报批评的内容。我的名字排在前面，旁边标注着"主动引诱"四个字。陈屿的名字在后面，后面括号里写着"认错态度良好，从轻处理"。
　　我的手扶着公告栏的玻璃框，玻璃凉凉的，手指贴上去留下一团白雾。白雾慢慢消失的时候我又读了一遍"主动引诱"四个字。四个字，横竖撇捺，每一笔都在那里，板上钉钉。
　　旁边有人在说话。声音压得很低，但有几个词像针尖一样从人群里扎过来——"主动的""听说好几个""她妈跑了没人管"。我转过头去，那群人呼啦一下散了，像被惊动的麻雀。其中一个走得慢了半步，被我看见侧脸。是那天走廊里跟陈屿一起笑的男生。
　　我回到教室的时候，陈屿的座位是空的。
　　上午的四节课我什么都没听进去。粉笔在黑板上写着方程式，我看着那些数字和字母，它们从黑板上滑下来，落进桌面上摊开的课本里，什么都没留下。课间的时候厕所成了最安全的地方，我躲在隔间里坐着，把脚踩在马桶盖上，抱着膝盖。隔间的门板很薄，外面有脚步声和水声，但没人敲门。
　　中午放学的时候，我被叫到了教务处。
　　教务处办公室在行政楼二楼。门是开着的，里面坐了三个人：一个秃顶的教务主任，我们班的班主任，还有一个年轻女人我没见过，胸前挂着工作牌，写着"心理健康辅导"。我走进去的时候，教务主任指着对面的椅子："林晚，坐。"
　　我坐下。班主任的目光落在我脸上，又移开了。心理健康辅导的女人冲我笑了一下，很职业的那种笑，嘴角的弧度像用量角器量过。
　　"陈屿已经来过了，"教务主任说，"他说的情况跟家长反映的——"他顿了一下，把眼镜往上推了推，"跟你这边的基本一致。我们现在需要你本人确认。"
　　我的手放在膝盖上，指甲掐进校服裤的布料。"他说什么了？"
　　教务主任翻开面前的一个文件夹，念了一段。他的声音平平的，像在念一份菜单："陈屿陈述，是你主动接触他，多次向他表达好感，并在非自愿情况下诱使他——"
　　"非自愿？"我打断他。
　　教务主任看了我一眼，把文件夹合上。"林晚，学校这边已经跟双方家长联系了。你父亲下午过来。在这之前，我们需要你写一份书面说明。如果情况如陈屿所说——"

　　"情况不如他所说。"我的声音不大，但在安静的办公室里像一块石头扔进水池。
　　班主任开口了，声音比教务主任软一点："林晚，你冷静一点。这种事闹大了对你没好处。"
　　我站起来。椅子腿刮了一下地板，发出吱的一声。我看着班主任，又看着教务主任，最后看着那个心理健康辅导的女人。她还在笑，嘴角的弧度量角器没变。
　　"他周六本来应该陪我去医院的，"我说，"他没来。他发短信说'你自己去吧'。"
　　办公室里安静了几秒。教务主任的手指在文件夹上敲了两下，笃笃的，像雨滴落在铁皮屋顶上。"这些事跟学校处理的结果不冲突，"他说，"学校对你们双方都有处分，但鉴于陈屿的认错态度——"
　　"我的认错态度不好？"
　　他停了一下。班主任伸手碰了一下我的胳膊肘，动作很轻，像在安抚一只猫。"林晚，先别激动，你父亲来了再说。"
　　那天下午，父亲来了。
　　他穿着一件工地上的灰蓝色工装，袖口的扣子掉了一颗，露出了里面的白色线头。教务主任把处理结果递给他看的时候，他没有接。只是站在那里，两只手垂在身体两侧，目光落在桌上那张白纸上。
　　"这孩子，"教务主任说，"我们建议她先休学一段时间，等事情过去了再——"

　　"休学？"父亲终于开口了。他的声音哑哑的，像很久没喝水。"休学多久？"
　　"这个要看具体情况。林晚的家长，我们的意思是，这种事情对女孩子的伤害更大。让她先回去休息一段时间，可能对她——"
　　"她读的是高中，"父亲说，"休学一年，还考什么大学？"
　　教务主任的嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。他看了一眼那份文件夹，推了推眼镜。"学校有学校的规矩。发生这种——"
　　父亲伸手拿过那张纸。他看的时候很慢，目光一行一行往下移。办公室里安静得能听见墙上的钟在走，秒针一下一下地跳。我看见父亲的指腹压着纸面，压得发白。他的拇指停在一个地方，"主动引诱"四个字上面，停了三秒。
　　然后他把纸放下。转身看我。
　　他的目光落在我脸上的时候，我不认识那个眼神。以前他看我——不管是不耐烦也好、愧疚也好、喝醉了糊涂也好——始终带着一点认得的温度。但这一刻什么都没有了。像看一件陌生的、搁在路边的东西，没有名字，没有来处。
　　"走，"他只说了一个字，转身往外走。
　　我跟着他走出教务处，走出行政楼，走过操场边的甬道。一路上他没说话，工装的硬布蹭着裤腿，沙沙的。我跟在他身后三步的距离，看见他的后背比记忆里弯了一点，肩胛骨的位置凸出来两片，像断掉的翅膀合拢在一起。
　　到家以后，门关上的声音像一道闸门落下来。
　　他站在客厅里，背对着我。窗台上那盆栀子花还在开，白花挤成一片，阳光透过花瓣照进来，在地板上投下碎花一样的影子。我站在玄关没动，书包还背在身上。
　　"林晚。"他叫我的名字。
　　"嗯。"
　　他转过身来，抬手就是一下。
　　耳光落在我脸上的时候，声音很响，啪的一下在安静的客厅里炸开。我的头被打偏了，左脸颊烧起来一样地烫，耳朵里嗡嗡的，像有一窝蜂钻进去了。我愣了一秒，把脸转回来。他站在我面前，手掌还举在半空，掌缘通红。
　　"你——"他的嘴唇在颤，整张脸都在颤，眼睛里的东西很复杂——愤怒、屈辱、还有一丝我从没在他脸上见过的东西，像某种粉粹之后的茫然。"你对得起谁？"
　　我没有回答。我把脸偏回来的时候，左半边脸已经肿了，嘴唇内侧蹭到了牙齿，咸腥的味道从舌面上漫开。
　　第二下打下来的时候我闭上了眼。第三下，第四下。我的手垂在身体两侧，没有挡。每一记耳光都带着他手掌上粗粝的茧，刮过颧骨的时候像砂纸。第五下的时候我退了一步，后背撞上了鞋柜，鞋柜晃了一下，顶上的钥匙串哗啦响了一声。第六下第七下，连续扇过来，我的头左一下右一下，像一只被人拨来拨去的铃铛。
　　第八下的时候他的动作慢了半拍，手指蹭过了我的眼角。第九下几乎没碰到我的脸就滑开了，指尖划过耳廓，刮出一道热辣辣的疼。第十下打在我肩膀上，我整个人往后缩了一下。第十一下打在我的胳膊上，我抬手挡了一下——他打在了我的小臂上，骨头震了一下，嗡嗡的。
　　第十二下他没有打下来。那只手举在半空，停在离我脸几寸的地方，颤着。他喘着粗气，胸口剧烈地起伏。我透过自己肿起来的眼缝看他，看不清了，眼前一片模糊的水光。
　　"你妈跑了，"他说，声音哑得像砂纸磨过铁板，"我把你养这么大……"
　　他说不下去了。那只停在半空的手慢慢放下来，垂在身侧。他的眼睛红了，但没有眼泪，只是红了。像烧了很久的炭，灰烬还在，火已经灭了。
　　"滚。"
　　那一个字吐出来的时候很轻，像叹息。
　　我站在原地没动。左脸颊肿着，嘴唇渗着血，耳朵里的蜂鸣还没退。我看着他的脸，那张脸在这一刻跟母亲的——跟三年前的母亲重叠了一下——都是那样，没有表情的白纸，写什么都没关系了，因为已经不会再看。
　　"滚，"他又说了一遍，"我没你这个女儿。"
　　我弯腰把掉在地上的书包捡起来。拉链开了一条缝，里面的周记本露出一个角，边角卷了。我把它塞回去，拉好拉链，把书包甩到肩上。玄关的鞋柜上放着母亲的那把梳子——我忘了什么时候从抽屉里拿出来放在这里的，可能是有一次梳完头顺手搁下了，就再没放回去。梳子还搁在那里，黄杨木的，齿缝里缠着几根头发，黑黑的，长而细，在从窗户漏进来的光线里泛着微微的暖色。
　　我伸手拿了那把梳子，放进书包侧兜里。
　　然后我转身，拉开门。楼道里的光比屋里暗，走廊尽头那扇窗半开着，风灌进来，带着楼下栀子花的味道——白花还在开，香得像一场挥霍不完的盛宴。声控灯啪的一下亮了，又灭了，又亮了。我迈出去的时候脚踩在水泥台阶上，凉凉的，上面有昨夜的灰。门在我身后关上了，咔嗒一声。
　　我往下走。一阶，两阶，三阶。上一次走这段楼梯是跟着母亲的箱子轮子往下，那时候台阶一格一格响着，她的背影在前面越来越小。这一次只有我自己，脚步声空空的，每一步都像踩在一段被抽空了的日子里。
　　走到二楼拐角的时候我停了一下。头顶的声控灯灭了，楼道暗下来。我靠在墙上，书包带子勒着肩膀。左半边脸热辣辣地跳着，嘴唇上渗出的血被我舔了一下，咸的，带着铁锈味。我伸手摸了摸脸颊，手指按上去，皮肤烫得像刚揭开的锅盖。我缩回手，把脸侧过来贴住墙壁。墙皮凉凉的，粗糙的颗粒硌着肿胀的皮肤，痒一阵、疼一阵。
　　站了一会儿。声控灯灭了又亮，亮了又灭。然后我直起身，继续往下走。
　　一楼的大门推开了。夏天的阳光猛地扑上来，晃得我眯了一下眼。热浪裹着栀子花的香气灌了我一身。我站在门口停了一步，让眼睛适应光线。门口的丝瓜藤还在矮墙上爬着，花是黄的，跟三年前一样。那个追皮球的小孩长大了，蹲在墙根底下逗一只猫，猫是花色的，黄白相间。
　　我往右转。没有方向。书包里装着三百二十块钱，一本《飘》，一本周记本，一把黄杨木梳子。我左边脸颊肿着，嘴唇破了，耳朵里还有蜂鸣声。我走到路口的时候停下来，等红灯。太阳挂在正头顶，白花花的，影子缩在脚底下，小小一团。
　　绿灯亮了。我跟着人群走过去。
　　走到马路对面的时候，我回头看了一眼。那栋楼还在那里，灰色的外墙，三楼的阳台上有一盆栀子花。白花挤在一起，远远看去像一团模糊的白影子。风吹过来的时候，那团白影子微微晃了晃。
　　我转回头，继续走。书包里那把梳子硌着侧兜，硬邦邦的。我想把它拿出来看看那几根头发还在不在，但手没有伸进去。有些东西看一眼少一眼，我那时候已经知道了。
　　走到下一个路口的时候，我摸了一下口袋里的钱。三百二十块，折成一小叠，贴着裤兜的布料。我脑子里开始盘算这些钱够花几天。一天三顿饭，最便宜的吃法，大概能撑两周。两周之后呢？不知道。
　　但我没有停下来。我继续走，穿过一条又一条街道，走到一个我不认识的地方。路边有一棵很大的榕树，气根垂下来，像一道灰褐色的帘幕。我走到树荫底下站了一下，靠着树干。粗糙的树皮硌着后背，跟墙皮不一样——有弹性，活着，微微的凉意从树皮底下渗出来。
　　我仰起头。阳光从树叶的缝隙里筛下来，碎碎的，洒在脸上。左半边脸还肿着，阳光照上去的时候像被细针密密麻麻地扎着。我没躲。
　　我想起一个画面——七岁那年的夏天，母亲带我去公园划船。船是红色的，塑料的，踩起来嘎吱嘎吱响。母亲坐在我对面笑，笑得眼睛弯成两道月牙，手里的桨在水面上划出一圈又一圈的波纹。我伸手去够水里的荷花，母亲说"够不着的"。我够了好几次，真的够不着。后来母亲把船划近了，我一把抓住那朵粉色的花，花瓣凉凉的，湿漉漉的，我把它举起来给母亲看。母亲笑着摸了摸我的头。
　　那朵荷花后来养在一个玻璃瓶里，放了三天才蔫。
　　我靠着树干，在口袋里摸到一张皱巴巴的纸。掏出来一看，是那张B超照片。黑白的一小张，边角被我折过了，灰蒙蒙的影像中间嵌着那个小白点。我把照片举起来对着光看，阳光穿透薄薄的相纸，那个白点变成了透明的一粒，像一个被光照穿了的小洞。
　　我把照片放回口袋，重新收好。
　　榕树的气根在风里晃着，拂着我的肩膀，一下一下。我伸手抓住一根，凉凉的，光滑的，像握住了一缕从天上垂下来的头发。我攥了一会儿，然后松开了。从树荫底下走出来，阳光重新裹住全身。
　　我看了看前方。街道延伸出去，两边的梧桐树浓荫匝地，把路面切成明一块暗一块的光斑。远处有一列火车的汽笛声响了一下，拖长了尾音，像一声被放大了无数倍的叹息。
　　我朝那个方向走去。