《一个问题女人的前半生》星鑫相映

6、旱熟的代价 林晚和陈屿

　　走廊那件事之后，我有三天没跟陈屿说话。
　　不是刻意不理，是不知道该说什么。他递纸条过来，我接了，没打开，放进口袋。下课他转过来看我，我就低头翻书。午饭他站在食堂门口等，我从侧门绕过去。我能感觉到他的目光追着我，黏黏的，像夏天胳膊上化了的冰棍水，甩不掉。
　　第四天下午，他直接站在我回家的路口。
　　我走出校门的时候他靠着墙，校服外套搭在肩上，头发被风吹乱了。看见我，他直起身走过来，两步就堵住了我的路。夕阳从他背后照过来，把他的影子拖得长长的，盖住了我的脚。
　　"林晚，"他叫我的名字，声音软下来了，跟走廊上炫耀的时候判若两人，"你听我说。"
　　我停住，没抬头看他，盯着地上那道影子。他的影子比我长出一截，像一道黑色的裂痕。
　　"那天我嘴贱，"他说，"那帮人天天问我，问得我烦了，就随口说了一句。你信我，我真的不是那个意思。"
　　我没说话。
　　"晚晚，"他走近了一步，他的影子叠上了我的影子，把我整个盖住了。"你看着我说句话，行吗？"
　　我抬起头。夕阳把他的脸照成暖橘色，镜片反着光，看不清他的眼睛。但我看见他的嘴唇在动，嘴唇上有一层薄薄的水光，干裂了，有几道细小的白皮翘起来。他这几天也没好过——这个念头冒出来的时候，我的心软了一下。
　　"你说我不是那个意思，"我说，"那你是什么意思？"
　　他伸手抓住了我的手腕。他的手指收紧了，箍在我的腕骨上，温温热热的。"我想让你知道，那天晚上的事，那首诗，那些话——"他停了一下，喉咙里有什么东西咽下去的声音，"都是真的。"
　　他的手指在我腕子上摩挲了一下，拇指刮过我的脉搏。脉跳很快，他自己大概不知道，但我感觉到了——他的心跳通过手指传到我手腕上，突突的，像一只小动物在撞墙。
　　我抽回手，但没有走。他看着我，嘴唇上的干皮又翘起了一点，他舔了一下。

　　"周六，"他说，"我爸出差了，家里没人。你来我家吧，我给你看我写的其他诗。"
　　我的指甲掐进掌心。我脑子里有两个声音在打架——一个说"你别去，他那条船上只能上这一次当"，另一个说"他手里还有你没看完的诗，他的嘴唇上次很软，他叫你'晚晚'的时候声音是弯的"。
　　那个声音很轻，像羽毛搔着耳垂。但我听得很清楚。
　　"几点？"我说。
　　周六下午，陈屿家。
　　旧小区，楼梯间的墙上贴满了小广告，开锁、通下水道、□□，一层叠一层，颜色都褪成灰的。他住在六楼，顶楼，没有电梯。我爬上去的时候膝盖发酸，站在门口喘了两口气。他开门，穿着一件黑色长袖T恤，头发刚洗过，还没完全干，发梢微微湿着。
　　"进来吧。"他说。
　　屋子不大，两室一厅，客厅里摆着一张老式布艺沙发，茶几上堆着几本书和两个可乐罐。窗帘拉着，屋里光线暗暗的，只有一盏落地灯亮着，橘黄色的光罩在沙发扶手上面。空气里有洗衣粉的味道，混着一点点男孩子房间特有的汗味和旧书纸的味道。
　　我坐在沙发上，他端了杯水放在我面前。水杯上印着"语文报社"几个红字，边角的漆掉了两块。
　　"诗呢？"我问。
　　他从茶几下面抽出一个本子，封皮是蓝色的，边角卷了。递给我的时候他有点不好意思，侧过脸去摸了一下后颈。"写得不好，你别笑。"
　　我翻开第一页。字迹认真，一笔一划的，但有些地方的笔画重了，墨洇开了一小块。写了一首《夏天》："蝉鸣把你的名字/塞进每一条裂缝/我低头找的时候/撞上了你"。旁边画了一根歪歪扭扭的枝丫，枝头缀着一朵五瓣花。
　　我翻到第二页，第三页。他写了很多诗，有的只有三行，有的写了整整一页。大部分跟夏天、跟花、跟黄昏有关。翻到倒数第三页的时候，我停住了。那一页只写了一行字："那天晚上你闭上眼睛的时候，我看见了月光从你睫毛上掉下来。"
　　我的心跳突然变得很大声，咚咚的，在安静的客厅里像在敲一面鼓。我抬头看他，他正看着我，眼睛在暗暗的灯光里很亮，眼珠的颜色比平时深，像被水泡过的鹅卵石。
　　他坐过来了，从沙发那头挪到我这边。膝盖碰着膝盖。他的膝盖是热的，隔着校服裤传过来一股体温，我缩了一下，但没挪开。他的手伸过来，覆在我捧着本子的手背上。他的手指凉凉的，指腹上有一层薄薄的茧，是写字磨出来的。
　　"林晚，"他说，声音低低的，低到像从喉咙最底下挤出来的，"你再闭一次眼睛，行吗？"
　　我闭了。他的嘴唇落在我眼皮上，很轻，像一片羽毛。然后是鼻尖、嘴角、下巴，一路往下，落在锁骨上停了一下。我能感觉到他的呼吸喷在我皮肤上，热热的，一下一下。我的手指松开了那个本子，它从我膝盖上滑下去，啪的一声掉在地板上。没有人在意。
　　他站起来，拉着我往卧室走。卧室的门开着，床上的被子没叠，蓝白条纹的床单皱成一团。他关上门，窗帘拉得更紧了，房间里暗得像傍晚。我躺下去的时候床垫弹簧响了一声，吱呀的，像在说一个不情愿的字。
　　他俯身凑过来。他的嘴唇贴上我的嘴唇，比上一次用力，像在印证什么东西。我闭着眼，脑子里飞快地闪过很多画面——《飘》里郝思嘉第一次接吻是在哪儿？《窗外》的江雁容跟老师有没有——她有的，她有的，我记得。书里写她"像一个被抽去了骨头的布娃娃"，那时候我读到这一句，心里跳了一下。我现在就是那样。骨头软了，身体轻了，像被什么东西抽走了。
　　他的手指碰到我衣摆的时候，我的手也伸过去扯他的T恤。动作很笨，指甲蹭到了他的皮肤，他"嘶"了一声，然后笑了。那声笑很轻很短，像水滴落进油锅里——滋啦一下，然后没了。我忽然觉得这个场景不对，哪里不对。书里写的不是这样。书里写的是缠绵的、温柔的、伴着蜡烛和花瓣的。但这里只有没拉好的窗帘、没叠的被子、床垫弹簧吱吱的响。还有地板上那本掉落的诗，封皮朝下，看不见上面的字了。
　　我睁开了一下眼睛。他的脸在我的正上方，五官模糊成一片暗影，只有牙齿在暗里微微发白——他在笑，还是在咬牙？我看不清。我重新闭上眼。我对自己说：这就是了。书上写的就是这样。心跳快，皮肤发烫，手指抓着他的后背像抓着唯一一根浮木。
　　结束的时候，窗外有什么东西响了——风把阳台上的晾衣架吹得咣当咣当地晃。他翻下去躺在旁边，胸口起伏着喘气，后背贴上了我的手臂，汗涔涔的。我侧过脸看他，他闭着眼，睫毛长长的，在颧骨上投下一小片影子。呼吸慢慢平稳了，他没有转过头来看我。
　　我躺在那张陌生的床上盯着天花板，天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸出来，像一条干涸的河。我数那道裂缝的分叉，数到第五条的时候，他开始打鼾了，很轻，像一只幼猫在喘气。我坐起来，把衣服一件一件穿回去。扣子扣到第三颗的时候，我忽然想起什么——来之前我在书里读到的那句话："女人在床上的时候是不完整的，她们总是想起别的事。"
　　那时候我不懂。现在我懂了。
　　我站起来的时候，床垫又响了一声。他没醒。我弯腰捡起地板上那本蓝封皮的诗集，翻到最后一页，在空白处用指甲划了一行字——没有笔，指甲划过纸面的声音很轻很细，像虫子啃叶子。然后我把诗集放回茶几上，拎起书包，开门，走了。
　　走出楼道的时候，天已经暗了。路灯亮起来，黄黄的，照在水泥地上。我走到一棵树下停住，靠住树干。树干硌着后背，粗粝的树皮透过T恤扎着皮肤。我抬头看天，夏天的晚霞还剩最后一抹，橘红带紫，像被人随手泼在画布上的一摊颜料。我抬手摸了摸自己的嘴唇，它们还是麻的，但那种麻跟上次不一样了——上次是甜的，像气泡水在舌面上炸开。这次像吃了什么没熟透的东西，嘴里留下涩涩的、堵住的味。
　　我扶着树干站了一会儿。脚踝上那道疤忽然开始发痒，我弯腰去抓，指甲刮过凸起的缝线痕。六月的风热乎乎的，吹过汗湿的脖子，凉了一下。
　　我直起身来往家走。走到半路的时候，我停了一下。站在一个十字路口等红灯。对面的红灯亮着，数字从四十五开始倒计时，一秒一秒往下跳。我看着那个数字，忽然想起什么——今天几号？六月的哪一天？上次来月经是——我闭着眼算了一下。脑子里有点乱，数字模模糊糊的，像被水泡过的字。
　　但我心里有一个声音，很轻很小，像一根线头被扯了出来。那根线头上拴着一句我还不敢说出口的话。
　　绿灯亮了。我跟着人群走过去。过完马路的时候，我回头看了一眼。陈屿家的那栋楼在远处灰扑扑地立着，六楼的窗户亮了一盏灯——他醒了，或者根本没睡，开灯了。灯光在暗下来的天幕上显得很亮，像一只瞪圆的眼睛。
　　我转回头，继续走。书包里那根验孕棒还没买，但我已经在想药店的位置了。那个念头才刚刚发芽——小小的，青绿色的，裹得紧紧的，像我阳台上的栀子花苞。
　　我不知道它是会开，还是会枯。什么都不知道。
　　街边的栀子花树在风里摇了摇，满树的白花挤在一起，香得像一场突然的暴雨。我深吸了一口，五脏六腑都被那股味道灌满了。开得太烈了，像在拼命证明什么。
　　我加快了脚步。
　　夏天才刚刚开始。