《一个问题女人的前半生》星鑫相映

5、试探 陈屿和林晚

　　租书店在一条窄巷子里，连招牌都没有，只在门口挂了一盏日光灯，发出惨白的光。灯管上落满了灰，光透出来都是雾蒙蒙的。我七点二十五分到的，陈屿已经站在门口了，手里拿着两瓶汽水，玻璃瓶上凝着水珠，顺着他的指缝往下淌。
　　"给你，"他把其中一瓶递给我，"橘子味的。"
　　我接过来，瓶身冰冰的，手心一凉。他拧开自己那瓶，仰头喝了一口，喉结动了一下。我看着他喝汽水的样子，觉得跟学校里不太一样——校服没拉拉链，里面是一件黑色T恤，领口有点大，露出锁骨的弧线。他没戴眼镜，眼睛在日光灯下显得比平时深，像两口不会说话的井。
　　"走啊，"他说，"里面有小说。"
　　租书店很小，两面墙都是书架，塞得满满当当，各种颜色的书脊挤在一起。空气里有股旧纸的霉味，混着樟脑丸和灰尘，像钻进了一本旧书的肚子里。我站在书架前慢慢扫过去，名字一个接一个跳进眼睛：古龙、金庸、温瑞安、亦舒、严沁、岑凯伦。港台小说、武侠小说、言情小说，挤成一排一排，每本都在等着被人翻开。
　　我伸手抽出一本亦舒的《玫瑰的故事》，封面上画着一朵暗红色的玫瑰花，花瓣边缘印得有点糊了。陈屿凑过来看了一眼，说："亦舒的，我妈以前也看。"
　　"你妈？"
　　"嗯，"他顿了一下，"去世了。三年前。"
　　我没接话。我们站在那盏日光灯底下，影子拖在满是灰的书架下面，叠在一起。我能感觉到他的手就在我旁边，指尖跟我的指尖隔着半本书的距离，连风都吹不到那道缝。
　　"你呢？"他侧过头来看我，"你妈——"
　　"走了，"我说，"去年冬天。"
　　他点了点头，没有追问。我感激他没有追问，感激的程度比我想象的深。如果他把"走"字问成"去哪儿了"或者"还回来吗"，我可能就会把那本《玫瑰的故事》塞回书架转身走了。但他没问。他转身去另一排架子，抽出一本《挪威的森林》，举到我面前。
　　"这本，村上春树的，我看过两遍。"
　　封面上是淡绿色的，印着一片树林，很深很密。我记得我翻过这本书的简介，记得有一句话——"哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。"当时我把它抄在周记本的最后一页，后来周记本塞进书桌最下面一格，那句话也跟着被压住了。
　　陈屿把书递给我。
　　说："里面有一段，写女主角在森林里迷路了。她走了很久，还是没走出来。后来她跟男主角说，'我在这里，在森林的深处。'"
　　他说这话的时候，眼睛是看着书的封面的，但我知道他在看我。我能感觉到他的余光落在我的侧脸上，像一片叶子轻轻搁在那里。我把书接过来，翻开第一页。纸页边缘已经卷了，指腹滑过去的时候有微微的毛糙感，像摸着什么活的、会呼吸的东西。
　　"我买了。"我说。
　　他笑了一下，露出两颗虎牙。那两颗牙小小的，尖尖的，像幼兽的乳牙。"一本才两块钱，租也是五毛。"

　　"我买了。"我又说了一遍。
　　他不再劝了，帮我去跟老板结账。老板是个中年女人，正在看一部录像带，屏幕上放着粤语歌MV，一个女歌手穿着亮片裙子在台上扭。她把书接过去翻了翻，说五块。我掏钱的时候陈屿已经把一张五块的票子压在柜台上了。
　　"我下次还你。"我说。
　　"不用，"他说，"算我送你的。"
　　我看着他。他站在那里，一只手指尖还扣着汽水瓶口，另一只手已经从柜台上收回去了，插进校服口袋里。那件校服洗得很白，袖口的松紧带有点松了，露出一小截手腕。他的手腕很细，骨节分明，腕内侧有一条淡青色的血管。
　　"陈屿，"我说，"你到底想干什么？"
　　他愣了一下，然后笑了，眼角的细纹挤出来两道。"没想干什么，"他说，"就是想让你知道，有人在乎你。"
　　那句话他说得很快，快得像怕被自己绊倒。他转身往外走了，推开门的时候夜风灌进来，吹起他的头发，他抬手按了一下头顶。我站在书架的阴影里，握着那本《挪威的森林》，封面上那片树林深得看不见底。
　　我跟着他走出巷子，夜风迎面扑来，吹得我眯了眯眼。他在巷口等我，手里那瓶汽水已经喝完了，瓶子倒扣在墙根上，瓶口还在往下滴水，一滴一滴的，在地砖上洇出小小的圆斑。他看着那些圆斑，没看我，但我知道他在等我走过来。
　　"林晚，"他叫我的名字，"明天礼拜六，学校操场没人。晚上七点，我来找你。"
　　他的声音很平静，没有问句。我站在路灯底下，光把我们的影子拉得很长，他的影子跟我的影子中间隔了一小截空档，大约半步的距离。我看着那截空档，忽然想起《飘》里白瑞德靠在柱子上的那个笑。他看郝思嘉的时候也是这样的，不紧不慢，像在等一个迟早会来的答案。
　　我往前走了一步。我的影子跟他的影子叠在了一起。
　　"好。"我说。
　　第二天晚上，七点十分，我站在学校操场的看台上。操场上空无一人，跑道上的白线在月光下发灰，像一道道苍白的指痕。风从看台后面吹过来，灌进我的校服里，鼓起来又塌下去，像一次无声的呼吸。我脚踝上那道疤在皮肤底下微微发痒，不知道是要下雨了还是别的什么。
　　七点二十分，陈屿来了。他从操场另一头跑过来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两罐可乐。他跑到看台下面停住，仰头看我，头发被风吹乱了，一缕翘在额头前面。他笑了一下，露出那两颗虎牙，尖尖的。
　　"你来了。"他说。
　　"你迟到了。"
　　"去小卖部买可乐，排队了。"他把一罐可乐抛上来，我伸手接了，罐身冰凉，沾着冰箱里带出来的水汽。他从看台侧面爬上来，坐在我旁边，膝盖跟我的膝盖之间隔了一拳的距离。他把可乐拉开，嗤的一声，气泡涌出来漫过罐口，他低头舔了一下，又仰头喝了一口。
　　我学他的样子拉开拉环，喝了一口。碳酸在舌面上噼啪炸开，像含了一口碎玻璃。我皱着眉咽下去，他说"你不爱喝汽水"，我说"不爱喝甜的"。他又笑了一下，把可乐罐放在台子上，可乐罐在粗糙的水泥面上站稳了。
　　我们坐着，谁都没说话。月光很大，把操场照成一片白茫茫的空地，跑道的白线在远处汇成一条细细的线，像被折过的纸痕。风一阵一阵的，吹得台子上的枯叶翻着跟头跑过去。我低头看着自己的鞋尖，鞋面上有一块洗不掉的蓝墨水渍，是上次钢笔漏墨蹭上去的。
　　"林晚。"他忽然叫我。
　　我转头，他凑过来了。他的脸离我很近，近到我能看清他眼睛里的自己——很小的一粒，缩在他的瞳仁中央，像一颗被装进玻璃球的沙。他的呼吸落在我的嘴唇上，温温的，有可乐的气味。他的鼻尖碰到我的鼻尖，凉了一下，然后他的嘴唇贴上来了。
　　我闭上眼睛。
　　他的嘴唇很软，像两片刚洗过的花瓣贴在一起。我脑子里闪过很多画面——郝思嘉在十二橡树庄园的走廊上被白瑞德吻过吗？我记不清了。杜拉斯的情人是在湄公河的船上第一次吻她吗？我也记不清了。我什么都记不清了，只感觉自己的嘴唇在微微发抖，像冬天清晨窗玻璃上的霜。
　　他的手摸上我的脸，手指从耳侧滑下来，停在下颌。他的拇指蹭了一下我的嘴角，很轻的，像在擦掉什么看不见的东西。我感觉到自己的心跳在肋骨下面擂鼓一样地响，咚、咚、咚，一声接一声。我想起昨晚那本书扉页上的那句话——"我在这里，在森林的深处。"我闭着眼想，我是不是也走进了一片森林？我走不出来了吗？
　　我没有推开他。等他退开的时候，他的嘴唇上沾了一点水光，月光下亮晶晶的。他看着我，什么也没说，只是又伸手碰了一下我的脸，指甲擦过颧骨，刮出细细的、蚂蚁爬过的痒。
　　那天晚上回家的路上，我的脚踩在路灯的光斑里，明明暗暗的。我把手掌贴在嘴巴上，手指感觉到嘴唇还是温的，软软的。我在心里把刚才那个吻重播了一遍，然后对自己说：这就是爱情。书里写的就是这个。原来真的会心跳加快、嘴唇发麻、脚底下轻飘飘的，像踩着一层看不见的软垫。
　　我信了。
　　第二天，周一。
　　课间操之后，我走回教室。走廊上挤着刚做完操的学生，人声嗡嗡的，像一锅烧开的水。我穿过人群往教室走，快到门口的时候，听见几个男生在墙角那边说话。声音里有陈屿的，但不是我熟悉的那种语气——不是软的、轻轻的、像在念诗的语气。是另一种，粗的、得意的、像在炫耀一件战利品。
　　"——搞定了，"他说，"林晚，就那个家里没人管的。"
　　另一个男生笑着骂了他一句什么，我没听清。我只听见"家里没人管"五个字，像五根针同时扎进我的耳膜。我站在走廊拐角，一只手扶着墙，墙皮剥落了一块，边缘翘起来，割了一下我的指腹。我低头看，没有流血，只是一道细细的白印子。
　　陈屿从墙角走出来，看见了我。他脸上的表情变了一下——真的只是一下，眉毛抬了半秒，然后落回去。他朝我走过来，身后那帮男生还在笑，笑声像一群乌鸦从走廊尽头扑过来。
　　"晚晚，"他叫我，声音换了，又变回那个温柔的、念诗一样的调子，"你听到了？"
　　我看着他。他的眼睛还是那么深，跟昨晚操场上看我的时候一模一样。但我不确定了。我在想，昨天下午在租书店的日光灯下，他说的"有人在乎你"，那句也是可以拿来炫耀的筹码吗？那本《挪威的森林》，五块钱的书，他在柜台上面压的那张纸币，那些都算吗？
　　"陈屿，"我说，"你说我没人管。"
　　他伸手想拉我的胳膊。我往后退了一步，他的手落了空，停在空气里。
　　"那帮人瞎起哄，我跟他们闹着玩的。"他说，嘴角还带着一丝笑，"你知道的，男生之间就那样，吹牛。"他停了一下，又往前走了一步，"晚晚，你别当真。"
　　我看着他那两颗虎牙，小小的、尖尖的，像幼兽的乳牙。他说吹牛的时候，眼睛没有眨。他说"你别当真"的时候，伸手又碰了一下我的脸，拇指蹭过颧骨，像昨晚在操场看台上的动作一样，很轻，很温柔。
　　我站在原地，脚踝那道疤又开始发痒了。我低头看了一眼，隔着校服裤看不见，但我知道它在痒，像有什么东西在皮肤底下试图钻出来。我抬起头来，陈屿还在看我，眼睛里的东西很深，深得像两口井，井底有什么我看不清。
　　"我没当真。"我说。
　　他从我身边走过去了，脚步声踢踢踏踏的，混进走廊的人群里。我转过身看他走远，他的校服洗得很白，背影在人群里一高一低地晃，像浮在水面上的一块木板。他走到走廊尽头拐弯的时候，没有回头。
　　那天晚上，我坐在书桌前，把那本《挪威的森林》翻开。扉页上那片森林印得很深，墨色一层层叠着，像能走进去似的。我找到那句话——"我在这里，在森林的深处。"我读了五遍。然后我把书盖上，手按在封面上，纸面凉凉的，像一块被月光照过的石板。
　　我站起来走到窗前。外面月亮很大，圆的，把窗台上那盆只剩枯枝的栀子花照出一层银色的轮廓。枯枝的影子投在窗玻璃上，像一只手，五指张开，抓着什么虚空的东西。
　　我想起他说的："那帮人瞎起哄，我跟他们闹着玩的。"
　　我把手掌贴上窗玻璃，掌心凉透了。脚踝上的疤还在痒，我弯腰用手去抓，指甲刮过凸起的缝线痕迹，刮出细细的白痕。我直起身来，对着窗玻璃上自己模糊的倒影说了一句：
　　"林晚，你醒一醒。"
　　但倒影没有说话。窗外的月亮挂在那里，圆圆的，冷冰冰的。那盆栀子花在月光底下安静地枯着，一根新芽都没有。
　　我走回书桌前坐下，翻开周记本，在第三页的空白处写了一行字：
　　"如果有人告诉你有人在森林深处等你，不要信。有时候，连森林都是假的。"
　　笔尖顿在那里，洇出一团墨。我盯着那团墨看，看着它慢慢变干、变暗，最后凝固在纸面上。然后我把那页纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
　　垃圾桶里还有昨天撕掉的包装纸、一截用完了的笔芯、几片枯黄的花瓣——不知道什么时候从窗台上吹进来的，干得像蝉蜕。
　　我合上周记本，关灯，躺下。黑暗中我看不见自己的影子，但我感觉到它躺在旁边，小小的，蜷着的，像一粒被风从树上吹下来、还没落地的花苞。
　　窗外的风把枯枝吹得沙沙响，像有人在很远很远的地方翻着一本永远翻不完的书。

作者有话说

早熟与试探
租书店在一条窄巷子里，连招牌都没有，只在门口挂了一盏日光灯，发出惨白的光。灯管上落满了灰，光透出来都是雾蒙蒙的。我七点二十五分到的，陈屿已经站在门口了，手里拿着两瓶汽水，玻璃瓶上凝着水珠，顺着他的指缝往下淌。
"给你，"他把其中一瓶递给我，"橘子味的。"
我接过来，瓶身冰冰的，手心一凉。他拧开自己那瓶，仰头喝了一口，喉结动了一下。我看着他喝汽水的样子，觉得跟学校里不太一样——校服没拉拉链，里面是一件黑色T恤，领口有点大，露出锁骨的弧线。他没戴眼镜，眼睛在日光灯下显得比平时深，像两口不会说话的井。
"走啊，"他说，"里面有小说。"
租书店很小，两面墙都是书架，塞得满满当当，各种颜色的书脊挤在一起。空气里有股旧纸的霉味，混着樟脑丸和灰尘，像钻进了一本旧书的肚子里。我站在书架前慢慢扫过去，名字一个接一个跳进眼睛：古龙、金庸、温瑞安、亦舒、严沁、岑凯伦。港台小说、武侠小说、言情小说，挤成一排一排，每本都在等着被人翻开。
我伸手抽出一本亦舒的《玫瑰的故事》，封面上画着一朵暗红色的玫瑰花，花瓣边缘印得有点糊了。陈屿凑过来看了一眼，说："亦舒的，我妈以前也看。"
"你妈？"
"嗯，"他顿了一下，"去世了。三年前。"
我没接话。我们站在那盏日光灯底下，影子拖在满是灰的书架下面，叠在一起。我能感觉到他的手就在我旁边，指尖跟我的指尖隔着半本书的距离，连风都吹不到那道缝。
"你呢？"他侧过头来看我，"你妈——"
"走了，"我说，"去年冬天。"
他点了点头，没有追问。我感激他没有追问，感激的程度比我想象的深。如果他把"走"字问成"去哪儿了"或者"还回来吗"，我可能就会把那本《玫瑰的故事》塞回书架转身走了。但他没问。他转身去另一排架子，抽出一本《挪威的森林》，举到我面前。
"这本，村上春树的，我看过两遍。"
封面上是淡绿色的，印着一片树林，很深很密。我记得我翻过这本书的简介，记得有一句话——"哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。"当时我把它抄在周记本的最后一页，后来周记本塞进书桌最下面一格，那句话也跟着被压住了。
陈屿把书递给我，说："里面有一段，写女主角在森林里迷路了。她走了很久，还是没走出来。后来她跟男主角说，'我在这里，在森林的深处。'"
他说这话的时候，眼睛是看着书的封面的，但我知道他在看我。我能感觉到他的余光落在我的侧脸上，像一片叶子轻轻搁在那里。我把书接过来，翻开第一页。纸页边缘已经卷了，指腹滑过去的时候有微微的毛糙感，像摸着什么活的、会呼吸的东西。
"我买了。"我说。
他笑了一下，露出两颗虎牙。那两颗牙小小的，尖尖的，像幼兽的乳牙。"一本才两块钱，租也是五毛。"
"我买了。"我又说了一遍。
他不再劝了，帮我去跟老板结账。老板是个中年女人，正在看一部录像带，屏幕上放着粤语歌MV，一个女歌手穿着亮片裙子在台上扭。她把书接过去翻了翻，说五块。我掏钱的时候陈屿已经把一张五块的票子压在柜台上了。
"我下次还你。"我说。
"不用，"他说，"算我送你的。"
我看着他。他站在那里，一只手指尖还扣着汽水瓶口，另一只手已经从柜台上收回去了，插进校服口袋里。那件校服洗得很白，袖口的松紧带有点松了，露出一小截手腕。他的手腕很细，骨节分明，腕内侧有一条淡青色的血管。
"陈屿，"我说，"你到底想干什么？"
他愣了一下，然后笑了，眼角的细纹挤出来两道。"没想干什么，"他说，"就是想让你知道，有人在乎你。"
那句话他说得很快，快得像怕被自己绊倒。他转身往外走了，推开门的时候夜风灌进来，吹起他的头发，他抬手按了一下头顶。我站在书架的阴影里，握着那本《挪威的森林》，封面上那片树林深得看不见底。
我跟着他走出巷子，夜风迎面扑来，吹得我眯了眯眼。他在巷口等我，手里那瓶汽水已经喝完了，瓶子倒扣在墙根上，瓶口还在往下滴水，一滴一滴的，在地砖上洇出小小的圆斑。他看着那些圆斑，没看我，但我知道他在等我走过来。
"林晚，"他叫我的名字，"明天礼拜六，学校操场没人。晚上七点，我来找你。"
他的声音很平静，没有问句。我站在路灯底下，光把我们的影子拉得很长，他的影子跟我的影子中间隔了一小截空档，大约半步的距离。我看着那截空档，忽然想起《飘》里白瑞德靠在柱子上的那个笑。他看郝思嘉的时候也是这样的，不紧不慢，像在等一个迟早会来的答案。
我往前走了一步。我的影子跟他的影子叠在了一起。
"好。"我说。
第二天晚上，七点十分，我站在学校操场的看台上。操场上空无一人，跑道上的白线在月光下发灰，像一道道苍白的指痕。风从看台后面吹过来，灌进我的校服里，鼓起来又塌下去，像一次无声的呼吸。我脚踝上那道疤在皮肤底下微微发痒，不知道是要下雨了还是别的什么。
七点二十分，陈屿来了。他从操场另一头跑过来，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两罐可乐。他跑到看台下面停住，仰头看我，头发被风吹乱了，一缕翘在额头前面。他笑了一下，露出那两颗虎牙，尖尖的。
"你来了。"他说。
"你迟到了。"
"去小卖部买可乐，排队了。"他把一罐可乐抛上来，我伸手接了，罐身冰凉，沾着冰箱里带出来的水汽。他从看台侧面爬上来，坐在我旁边，膝盖跟我的膝盖之间隔了一拳的距离。他把可乐拉开，嗤的一声，气泡涌出来漫过罐口，他低头舔了一下，又仰头喝了一口。
我学他的样子拉开拉环，喝了一口。碳酸在舌面上噼啪炸开，像含了一口碎玻璃。我皱着眉咽下去，他说"你不爱喝汽水"，我说"不爱喝甜的"。他又笑了一下，把可乐罐放在台子上，可乐罐在粗糙的水泥面上站稳了。
我们坐着，谁都没说话。月光很大，把操场照成一片白茫茫的空地，跑道的白线在远处汇成一条细细的线，像被折过的纸痕。风一阵一阵的，吹得台子上的枯叶翻着跟头跑过去。我低头看着自己的鞋尖，鞋面上有一块洗不掉的蓝墨水渍，是上次钢笔漏墨蹭上去的。
"林晚。"他忽然叫我。
我转头，他凑过来了。他的脸离我很近，近到我能看清他眼睛里的自己——很小的一粒，缩在他的瞳仁中央，像一颗被装进玻璃球的沙。他的呼吸落在我的嘴唇上，温温的，有可乐的气味。他的鼻尖碰到我的鼻尖，凉了一下，然后他的嘴唇贴上来了。
我闭上眼睛。
他的嘴唇很软，像两片刚洗过的花瓣贴在一起。我脑子里闪过很多画面——郝思嘉在十二橡树庄园的走廊上被白瑞德吻过吗？我记不清了。杜拉斯的情人是在湄公河的船上第一次吻她吗？我也记不清了。我什么都记不清了，只感觉自己的嘴唇在微微发抖，像冬天清晨窗玻璃上的霜。
他的手摸上我的脸，手指从耳侧滑下来，停在下颌。他的拇指蹭了一下我的嘴角，很轻的，像在擦掉什么看不见的东西。我感觉到自己的心跳在肋骨下面擂鼓一样地响，咚、咚、咚，一声接一声。我想起昨晚那本书扉页上的那句话——"我在这里，在森林的深处。"我闭着眼想，我是不是也走进了一片森林？我走不出来了吗？
我没有推开他。等他退开的时候，他的嘴唇上沾了一点水光，月光下亮晶晶的。他看着我，什么也没说，只是又伸手碰了一下我的脸，指甲擦过颧骨，刮出细细的、蚂蚁爬过的痒。
那天晚上回家的路上，我的脚踩在路灯的光斑里，明明暗暗的。我把手掌贴在嘴巴上，手指感觉到嘴唇还是温的，软软的。我在心里把刚才那个吻重播了一遍，然后对自己说：这就是爱情。书里写的就是这个。原来真的会心跳加快、嘴唇发麻、脚底下轻飘飘的，像踩着一层看不见的软垫。
我信了。
第二天，周一。
课间操之后，我走回教室。走廊上挤着刚做完操的学生，人声嗡嗡的，像一锅烧开的水。我穿过人群往教室走，快到门口的时候，听见几个男生在墙角那边说话。声音里有陈屿的，但不是我熟悉的那种语气——不是软的、轻轻的、像在念诗的语气。是另一种，粗的、得意的、像在炫耀一件战利品。
"——搞定了，"他说，"林晚，就那个家里没人管的。"
另一个男生笑着骂了他一句什么，我没听清。我只听见"家里没人管"五个字，像五根针同时扎进我的耳膜。我站在走廊拐角，一只手扶着墙，墙皮剥落了一块，边缘翘起来，割了一下我的指腹。我低头看，没有流血，只是一道细细的白印子。
陈屿从墙角走出来，看见了我。他脸上的表情变了一下——真的只是一下，眉毛抬了半秒，然后落回去。他朝我走过来，身后那帮男生还在笑，笑声像一群乌鸦从走廊尽头扑过来。
"晚晚，"他叫我，声音换了，又变回那个温柔的、念诗一样的调子，"你听到了？"
我看着他。他的眼睛还是那么深，跟昨晚操场上看我的时候一模一样。但我不确定了。我在想，昨天下午在租书店的日光灯下，他说的"有人在乎你"，那句也是可以拿来炫耀的筹码吗？那本《挪威的森林》，五块钱的书，他在柜台上面压的那张纸币，那些都算吗？
"陈屿，"我说，"你说我没人管。"
他伸手想拉我的胳膊。我往后退了一步，他的手落了空，停在空气里。
"那帮人瞎起哄，我跟他们闹着玩的。"他说，嘴角还带着一丝笑，"你知道的，男生之间就那样，吹牛。"他停了一下，又往前走了一步，"晚晚，你别当真。"
我看着他那两颗虎牙，小小的、尖尖的，像幼兽的乳牙。他说吹牛的时候，眼睛没有眨。他说"你别当真"的时候，伸手又碰了一下我的脸，拇指蹭过颧骨，像昨晚在操场看台上的动作一样，很轻，很温柔。
我站在原地，脚踝那道疤又开始发痒了。我低头看了一眼，隔着校服裤看不见，但我知道它在痒，像有什么东西在皮肤底下试图钻出来。我抬起头来，陈屿还在看我，眼睛里的东西很深，深得像两口井，井底有什么我看不清。
"我没当真。"我说。
他从我身边走过去了，脚步声踢踢踏踏的，混进走廊的人群里。我转过身看他走远，他的校服洗得很白，背影在人群里一高一低地晃，像浮在水面上的一块木板。他走到走廊尽头拐弯的时候，没有回头。
那天晚上，我坐在书桌前，把那本《挪威的森林》翻开。扉页上那片森林印得很深，墨色一层层叠着，像能走进去似的。我找到那句话——"我在这里，在森林的深处。"我读了五遍。然后我把书盖上，手按在封面上，纸面凉凉的，像一块被月光照过的石板。
我站起来走到窗前。外面月亮很大，圆的，把窗台上那盆只剩枯枝的栀子花照出一层银色的轮廓。枯枝的影子投在窗玻璃上，像一只手，五指张开，抓着什么虚空的东西。
我想起他说的："那帮人瞎起哄，我跟他们闹着玩的。"
我把手掌贴上窗玻璃，掌心凉透了。脚踝上的疤还在痒，我弯腰用手去抓，指甲刮过凸起的缝线痕迹，刮出细细的白痕。我直起身来，对着窗玻璃上自己模糊的倒影说了一句：
"林晚，你醒一醒。"
但倒影没有说话。窗外的月亮挂在那里，圆圆的，冷冰冰的。那盆栀子花在月光底下安静地枯着，一根新芽都没有。
我走回书桌前坐下，翻开周记本，在第三页的空白处写了一行字：
"如果有人告诉你有人在森林深处等你，不要信。有时候，连森林都是假的。"
笔尖顿在那里，洇出一团墨。我盯着那团墨看，看着它慢慢变干、变暗，最后凝固在纸面上。然后我把那页纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里还有昨天撕掉的包装纸、一截用完了的笔芯、几片枯黄的花瓣——不知道什么时候从窗台上吹进来的，干得像蝉蜕。
我合上周记本，关灯，躺下。黑暗中我看不见自己的影子，但我感觉到它躺在旁边，小小的，蜷着的，像一粒被风从树上吹下来、还没落地的花苞。
窗外的风把枯枝吹得沙沙响，像有人在很远很远的地方翻着一本永远翻不完的书。