《雪落待君归》偷星星的小猪

25、旧梦成尘

　　顾知予的病反反复复地拖了快一个月。好两天，烧两天，好了又烧，烧了又好。他整个人像一盏快要燃尽的油灯，火苗一会儿高一会儿低，每一次低下去的时候都比上一次更弱一点。他的饭量越来越小了，一小碗粥要分好几次才能喝完，喝到最后粥都凉透了。刘妈给他换了三次热水温着，他端起来喝两口又放下了。

　　有一天下午母亲来了。她进来的时候手里没端食盒，拿的是一卷线和一根针，还有一件顾知予搭在椅背上搁了好几天的旧中衣。她在床沿坐下，把那件衣裳翻了一面，找到腋下那一道微微开线的缝，低头穿针。她的手指微微有些抖，穿了两回线才穿进去。然后她就着窗透进来的光一针一针地缝那道口子。

　　顾知予靠躺在床上看着母亲低头缝衣裳的样子。她的侧脸从窗口光的方向照过来，鬓边有几根银发在光里亮亮的，像一根根细细的银丝。她缝得很仔细，每一针都拉到相同的长度，针脚排得整整齐齐。缝到一半的时候她的手停住了，针悬在衣料上方，停在那里没有动。她低着头，停了好一会儿，然后把针放下，用手背飞快地按了一下眼睛。

　　顾知予看见她手背按过的地方湿了一小块。他看着母亲的手背，没有开口问。母亲把手背放下来之后沉默了几息，重新拿起针继续缝，把剩下的几针缝完了，线尾咬断，把衣裳叠好放在他手边。她站起来端起空碗往外走，走到门口的时候背对着他说了一句话，声音很轻，像怕惊着什么似的："知予，娘去找过大夫了。他说的那个药……娘想办法。"

　　顾知予靠在床头，看着母亲的背影站在门口的光里，她的肩背微微佝偻着，比从前矮了一些。他"嗯"了一声，没有说别的。母亲推开门走了出去。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

　　他低头看了一眼手边那件缝好的中衣。针脚密密匝匝的，每一针都拉得匀匀的，像一排整整齐齐的蚂蚁。他伸手摸了摸那排针脚，指腹从第一针滑到最后一针，触感是平滑的、微微凸起的线痕。他摸了摸，把那件衣裳拿起来贴在自己胸前抱了一下，又放下来了。

　　那天夜里他梦见自己坐在梨树底下。枝头光秃秃的，没有花也没有叶子，只有光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。他低头看自己的手，手里攥着那枝干枯的海棠，红绳还扎着，花瓣已经碎成了粉末，从指缝间慢慢漏下去，落在地上混进泥土里看不见了。他攥紧手指想留住那些碎末，可越攥越紧越漏得越快，最后手心空空荡荡的，什么也没有了。

　　他醒过来的时候天还没亮透。他摸着黑把脖子上那枚印章取下来攥在手心里，攥了一会儿，感觉到掌心被印章的边角硌出细细的印痕。他没有松开。

　　窗外的风呜呜地吹过去，梨树的枯枝在风里晃了晃，轻轻响了一声，又安静了。

　　---