《雪落待君归》偷星星的小猪

19、梨庭落寂

　　药喝了两天，顾知予的热退了，人还是软绵绵的没什么力气。他靠在廊下坐着晒太阳的时候，母亲让人在他膝上盖了一条薄毯。秋天的太阳晒着不烫人，温温的，像一件刚熨好的衣裳贴着皮肤。他靠着廊柱闭了会儿眼，又睁开，看了看院子里那棵梨树。

　　叶子上落了一层薄薄的灰，有几片边缘开始泛黄了。他盯着其中一片看了很久，看风怎么把它从树枝上吹得轻轻晃动，看着它和旁边几片叶子挨在一起蹭来蹭去，发出细小的、几乎听不见的沙沙声。他看着看着忽然觉得眼睛有点酸，伸手揉了揉，揉完继续看。

　　族里来人的事他是在午后才听说的。刘妈从外面回来，手里提着一壶新烧的热水，路过廊下的时候跟另一个婆子说了几句话。声音压得不算低，顾知予靠在廊柱上坐着，恰好听了个大概："……三叔公带了好几个人来……在正厅坐着呢……老爷脸色难看得很……"

　　那个婆子"哎哟"了一声："又是为少爷的事？"

　　刘妈没有接话。她转头看了一眼廊下的顾知予，正好撞上他的目光。她张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，提着水壶快步走进了厨房。顾知予把目光收回来，落在自己膝上那摊开的书页上。那本《诗经》翻到某一页停着，他低头看了看，是《邶风·击鼓》。"死生契阔，与子成说"——那几个字他看了许多遍了，今天看着，觉得墨迹比往日更重了一些，笔画又深又粗，像是写的时候笔尖用力得过头了。

　　他合上书，站起来，在院子里走了两圈。走着走着走到了后墙那边，他站住了，看了那道加高了的墙一眼。砖砌得很平整，青灰色的，顶上那一排碎瓷片在午后的光里泛着冷淡的白光。他蹲下身，伸手摸了摸第三块砖的位置——不松了。他试着抠了一下边缘，纹丝不动，应该是被人从里头又加固过了。他把手收回来，蹲在那儿多待了几息，然后站起来回了院子。

　　他在院门口遇见了父亲。

　　父亲从回廊那头走过来，步子不快，脸色平平的，看不出什么表情。他看见顾知予站在院门口，脚步微顿了一下，然后继续走过来了。他走到顾知予面前的时候停下来，上下看了他一眼。目光从他脸上扫过的时候在他瘦下去的两颊停了一瞬，然后移开了。

　　"族里来人了。"父亲说。语气和说"今天天气不错"差不多。

　　顾知予"嗯"了一声。

　　"他们想让你……"父亲顿了一下，像是在找一个不那么重的措辞，最后找了一个看起来最轻的，"去庙里住一阵子。"

　　顾知予没有马上回答。他想了想，然后问："什么时候？"

　　"没说。在议。"父亲把手抄进袖子里，看了一眼院子里的梨树，"你母亲不同意。说你在病着，不能折腾。"

　　顾知予又"嗯"了一声。他不知道该说什么。他想了一下，开口问："那……母亲怎么说？"

　　"她说了不同意。族里那几位，走了。"父亲说到"走了"两个字的时候，嘴角微不可察地动了一下，像是松了一口气，但很快又恢复了那种平平的表情。他站了几息，又看了一眼顾知予的脸，然后说："你进去吧。外面风大，别再着凉。"

　　他转身走了。顾知予站在院门口看着他父亲的背影走远，那背影比他自己印象里的矮了一些，肩膀微微往下塌着，走路的时候袍角拖在青砖地上擦过发出细碎的沙沙声。他看了几息才转身回屋。

　　进了屋在桌边坐下来之后，他把手伸进口袋里摸到那枚印章，指腹沿着边角那道细纹慢慢摩挲着。他摩挲了很久，久到手指发麻了才停下来。他把印章贴在桌面上，让它立着，自己低头看着它。窗外的天光暗下来了一些，屋子里的阴影渐渐拉长了。

　　后院梨树底下，枯黄的落叶堆里，一只蝴蝶安静地躺着。翅膀合拢着，浅褐色的底色上带着几道深色的斑纹，边缘已经有些卷曲了。它一动不动，不知什么时候落在这里的，也不知什么时候死的。风从它身上掠过，带起它翅膀的末梢轻轻颤了一下，又落回原处。

　　没有人看见它。

　　---