《草木生》木子是李木子

9、熬过荒年 困难年月渐

　　困难的年月并没有在哪一天突然结束，它更像一场拖得很长的冬天，起初让人以为只是冷一些，后来才知道，真正难熬的是不知道什么时候才能见到暖意。柳湾村的人也是这样，一年又一年地算着粮食，算着工分，算着一家人口里能省下几口吃的，等到有一天锅里的稀粥比从前稍稍稠了一些，地里收回来的粮食也不再刚入仓便像水一样漏尽，大家才后知后觉地发现，日子好像总算缓过来一点。
　　李秀英明显长高了。
　　饥饿没有让她长得壮，少女的身形抽得细长，肩膀窄，脸也瘦，下巴比小时候尖了许多。王桂枝常说她“光长个不长肉”，每回家里难得煮一个鸡蛋，总想掰给她一半，秀英却已经学会把那点好东西往父母碗里推。她不再像小时候那样为了半块地瓜同三哥争，真正饿过以后，人对食物会生出一种复杂的敬畏，哪怕后来日子好些，她见不得谁把碗底剩下一口饭倒掉，也见不得馒头掰开吃了一半便丢在桌上。
　　那几年村里恢复得慢，人的元气恢复得更慢。有人腿脚浮肿消下去了，身体却一直虚；有人病过一场以后，再也干不了从前那么重的活。生产队里照样每天记工分，只是大家干活时没有早几年那种拼命的热闹劲了，男人扛着锄头，女人提着筐，走在田埂上，话都少了许多。集体食堂渐渐散了，各家灶台重新冒烟，王桂枝第一次把铁锅重新刷干净时，竟觉得像收回了一件失而复得的东西。
　　自己在家做饭也不代表能吃得多好，但至少一把玉米糁下锅以后，是稀是稠，由自己心里有数。地瓜仍旧是饭桌上的主角，晒成地瓜干，可以放久些；磨成粉，能掺着蒸窝头；煮熟了放凉，第二天带到地里，也算一顿干粮。偶尔分到一点白面，王桂枝舍不得随便吃，总要装进布口袋，挂在屋梁高处，逢年过节或家里有人生病才拿下来。
　　秀英的学业也在这样的日子里一点点往前挪。
　　她已经不再满足于只在村里的学校念下去。周老师告诉她，若成绩够好，可以继续往上考。那一句话很轻，却像在她心里落下了一颗种子。她开始更认真地学算术，也把从别人手里借来的旧课本一页页抄下来。家里买不起那么多本子，她便把纸写得密，正面写完翻过来写背面，实在没有空处，才舍得换下一张。
　　王桂枝常看着她叹气。
　　“你这字都快写到针眼里了。”
　　秀英笑着说：“纸贵。”
　　“你还知道贵。”
　　“咋不知道。”
　　王桂枝嘴上说她，后来去赶集时却从供销社带回来一本薄薄的练习本。纸不算白，边角也裁得不齐，秀英拿到手里，却翻来覆去看了很久，舍不得立刻写。
　　“买给你就是写的，不写供着干啥？”
　　王桂枝见她那样，反倒生气。
　　秀英这才在扉页写下自己的名字，字比小时候已经稳了许多，一笔一画，收得端正。
　　李德顺看了一眼，说：“像先生写的。”
　　秀英没有接话，只低头笑。
　　她心里第一次有了一个很具体的念头：以后也做老师。
　　在柳湾村，老师不是什么显赫人物，工资也未必多，可在她眼里，老师同其他人的生活终究不一样。他们会读报，会写信，会知道远处发生的事情，会在黑板上写下一行行她从前不认识的字。最重要的是，站在讲台上的人，不必因为是女人就只能围着锅台转。
　　她还不懂“职业”这个词对一个女人意味着什么，只觉得如果能靠读书养活自己，那么许多事情也许就不必完全听别人安排。
　　春杏已经开始有人上门说亲了。
　　那天秀英在井边碰见她时，春杏穿着一件明显新做的蓝布褂子，头发梳得比平时齐整，脸上却没有多少喜色。秀英问她是不是家里有客人，她犹豫了一下，才说邻村有个媒人来过。
　　“你想嫁？”
　　秀英问得直接。
　　春杏笑了笑，把水桶放到井台边。
　　“俺想不想有啥用，家里看着合适就行。”
　　“你才多大。”
　　“俺娘这么大都有俺大姐了。”
　　她说完又反过来问秀英：“你以后呢？”
　　秀英愣了一下。
　　“啥以后？”
　　“嫁人啊。”
　　那一刻她忽然意识到，原来在别人眼里，自己虽然还在读书，却也已经到了可以谈论婚嫁的年纪。
　　她想了半天，只说：“俺也去先把书念完。”
　　春杏看了她一会儿，点点头。
　　“你念吧。”
　　没有羡慕，也没有劝。
　　只是很平常的一句话。
　　秀英却在回家的路上反复想起。
　　她不知道春杏是不是真的不想读了，也不知道一个人放下某件曾经很想要的东西以后，究竟要多久才会习惯。她只知道，自己已经走到这里，不能回头。
　　而柳湾村外面的路，似乎也终于比从前清楚了一点。