《草木生》木子是李木子

7、一盏油灯 进入高小后

　　秀英上到高小以后，功课明显比从前重了。
　　先生开始教更多的算术，也讲地理和历史，课本里的地方不再只是村庄和田地，而是出现了江河、山脉、省份，还有许多她连名字都没听过的城市。她第一次在地图上找到山东的时候，看了很久；后来又找到青岛，知道自己生活的即墨离海并不远，可她从小真正见过的世界，不过是柳湾村、集市和偶尔去一趟的镇上。
　　地图却一下把世界摊开了。
　　原来村外还有那么多地方，原来黄河不是从柳湾村边流过去的一条河，而是要穿过好几个省；原来东北冬天很冷，南方有些地方连冬天都见不到多少雪；原来铁路能把一个人从这头送到很远的另一头。
　　秀英最喜欢地理课。
　　周老师有时讲到外地的风土，她便听得格外认真。课后别人出去跑，她却围在讲桌旁边问，青岛市里是不是有很多楼，北京到底有多大，火车坐一天能到什么地方。周老师开始还认真回答，后来被她问得多了，笑着说：“你这个丫头，心都跑到村外头去了。”
　　秀英听完没有不好意思。“俺也去看看不行？”
　　周老师愣了一下，笑了。“当然行。”
　　这句“当然行”让她记了很多年。
　　在柳湾村，大多数事情到了女孩身上，都很少有人这样说。更多时候，人们会先问一句“一个姑娘家去那么远干什么”，或者“以后嫁人了还不是得回来过日子”。可周老师没有，他说得像这本来就是一件再正常不过的事。
　　秀英第一次觉得，也许有些人的世界真的和村里人的世界不一样。
　　她开始更加用功。
　　晚上家里人都睡了，她还趴在炕桌前写字。煤油贵，灯芯不能挑得太高，光线只够照亮桌面的一小块，离得远一点便什么都看不清。冬天最难熬，窗缝虽然糊了纸，风还是往里钻，手冻得发僵，写几个字就得停下来搓一搓。
　　有时王桂枝半夜醒来，看见灯还亮着，便披衣坐起来。
　　“还不睡？”
　　“快了。”
　　“明天不起床了？”
　　“俺也去早点起。”
　　“灯油不要钱？”
　　秀英便把灯芯往下拨一点。
　　王桂枝嘴里骂着，过一会儿却又会从自己的被窝里摸出一个灌了热水的小瓶，用旧布包好，塞到女儿脚边。
　　“别冻出病来。”
　　秀英低声说：“知道了。”
　　母女之间很少说什么软话。
　　那个年代的人，尤其是农村人，并不习惯把“疼”挂在嘴边。关心一个人，往往是给他留一口饭，是冬天把棉花多絮一点，是明明舍不得灯油，却最后还是没有把灯吹灭。
　　正因为如此，秀英越来越舍不得辜负这些东西。
　　她的字也越写越好。
　　周老师最先注意到。
　　一次批完作业，他把秀英的本子单独留下，说：“你写字有劲。”
　　秀英没明白。“啥叫有劲？”
　　周老师拿笔给她看。“不是写得黑，是笔画站得住。你再练几年，会很好看。”
　　秀英低头看自己的字，第一次认真觉得，也许自己真有一件比别人擅长的事。
　　从那以后，她开始专门练字。没有字帖，就照着课本；没有纸，就把旧作业背面写满，再沿着空白处继续写。纸张薄，写得密了会透到背面，她却不觉得乱，反而一页页留着。
　　二哥成河有一次翻到，笑她。“你这是写书呢？”
　　秀英把本子抢回来。“别弄坏了。”
　　“又不值钱。”
　　“俺也去觉得值。”
　　成河看了她一眼，也没再笑。
　　过了几天，他去集上回来，给她带了一支铅笔。不是新的，只有半截。
　　“别人不要的。”他说。
　　秀英接过去，比得了一块糖还高兴。成河看她那样，反倒有些不好意思。“有啥可乐的。”
　　秀英没回答。
　　她只是把那半截铅笔收进布包最里面。