《草木生》木子是李木子

3、学堂里的女孩 秀英第一次

　　周老师第一次让李秀英写自己的名字时，她不会。
　　她只会认。
　　“李”字是三哥教的，“秀英”两个字是父亲说过无数次，她却从来不知道应该怎样落到纸上。周老师便握着她的手，一笔一笔写给她看。
　　李。
　　秀。
　　英。
　　三个字写完，秀英低头看了很久。
　　纸上的名字和她嘴里说出来的名字完全不同。它们安安静静地躺在那里，好像从今天开始，她这个人终于不只是别人嘴里喊的一声“英”，而是可以被写下来，被留住的。
　　周老师让她照着写。第一遍歪得厉害，第二遍也不好看，写到第五遍，已经能认出来，秀英很高兴，一放学就跑回家，把本子递给王桂枝。
　　“娘，你看。”
　　王桂枝正在切猪草。“看啥？”
　　“我的名。”
　　“我又不认。”
　　秀英这才想起来，娘不识字。
　　她便用手指给她看。“这个是李，这两个是秀英。”王桂枝低头看了一阵，其实仍然看不懂，只觉得女儿写出来的几个黑字挺齐整，便说：“怪好看的。”
　　秀英笑得很开心。
　　晚上父亲回来，她又给父亲看。李德顺认得“李”，另外两个连蒙带猜。
　　“这就是你名字？”
　　“嗯。”
　　“你会写了？”
　　“会。”
　　“那以后别写错。”
　　他说得仿佛写错名字是一件很要紧的事。秀英认真点头。
　　从那以后，她每天都要写几遍。没纸的时候，就拿树枝在院子地上写。下过雨，地面潮湿，树枝划过去能留下清楚的痕迹。风吹干了，脚一踩便没了，她第二天再写。
　　三哥成海起初还笑她。“天天写自己名字，有啥用？”
　　“以后要用。”
　　“干啥用？”
　　“我还不知道。”
　　“那你写啥？”
　　秀英想了想，说：“反正有用。”
　　她自己也说不清楚，只是喜欢。她喜欢老师在黑板上写字时粉笔落下的声音，喜欢一本书从前往后一页页翻过去，喜欢以前看不懂的东西慢慢变得能懂。最让她高兴的是，每多识几个字，世界就仿佛少了一点遮挡。墙上的报纸终于不再全是黑点，供销社门口的牌子能认几个字，村里开会贴出来的通知，她站在旁边也能断断续续读出一部分。
　　有一次李德顺拿回来一封信，是外乡亲戚托人捎来的。村里原本要找识字的人来念，秀英接过去，结结巴巴竟然念出了大半。
　　一家人都愣住了。
　　王桂枝问：“你真看得懂？”
　　秀英有些得意。“有几个不认识。”
　　二哥成河笑她。“才念多久，就显摆。”
　　嘴上这样说，第二天却把自己以前留下的一本旧书翻出来给她。书已经缺了封面，里面还有几页被虫蛀出洞。
　　“你要不要？”
　　秀英赶紧接住。“给我？”
　　“反正我不用。”
　　“你以后不念了？”
　　成河耸耸肩。“家里活多。”
　　他说得很轻松。秀英却第一次意识到，哥哥们也不是想念多久便能念多久。
　　读书从来不是一件只凭喜欢就能决定的事。家里需要劳力，男孩会被叫回来干活；女孩更容易连“去”的机会都没有。
　　这让她更加珍惜每天坐在教室里的时间。
　　学校里的女学生不多。和秀英坐一张桌子的女孩叫春杏，住在村西。春杏家里孩子多，她上头有两个姐姐，下面还有两个弟弟。她娘每天都催她早些回家，因为最小的弟弟还不会走，需要人看着。
　　有时下午课还没上完，春杏的姐姐便站到学校门口喊她。
　　“杏！娘叫你回去！”
　　周老师听见，只能停一下。“怎么了？”
　　“俺家弟弟哭，没人看。”
　　春杏便收拾书本。
　　一开始只是偶尔，后来越来越频繁。
　　秀英问她：“你老回去，功课咋办？”
　　春杏说：“晚上看。”
　　“晚上不干活？”
　　“也干。”
　　“那啥时候看？”
　　春杏笑了一下。“有空就看呗。”
　　她说得轻松，眼睛里却已经有一种比年纪更早出现的疲惫。
　　秀英那时还不完全明白，这意味着什么。直到有一天，春杏没有来，第二天也没来。第三天，秀英放学以后去她家。
　　春杏蹲在院子里给弟弟洗尿布，井水冷，手冻得通红。
　　秀英站在门口问：“你咋不去学校？”
　　春杏没抬头。“俺娘不叫去了。”
　　“为啥？”
　　“家里忙。”
　　“忙完再去。”
　　春杏摇头。“俺爹说，不念了。”
　　秀英一下急了。“你不是说还要跟我一起考中学？”
　　春杏笑了笑。“谁知道呢。”
　　她娘从屋里出来，听见两个人说话，便道：“英子，你家条件好，你念就是了。俺家后头两个小子，哪能都顾得上？女娃认得名字就行。”
　　秀英想说，春杏成绩也很好，可话到嘴边又不知道有什么用。
　　她第一次很清楚地感到，女孩不能读书，并不总是因为父母不疼。春杏的娘也疼她，她发烧时会守一夜，会把家里唯一的鸡蛋煮给她，会替她缝衣服。可在需要一个孩子退出学校时，所有人的第一反应仍旧是她。
　　因为她是姐姐，因为下面有弟弟，因为她是女孩。这三条理由在村里听来都足够正当。
　　秀英回家的路上一直没说话。夕阳落在田地那边，村里各家已经开始冒炊烟。她远远看见自己的屋顶，忽然想到一件以前从没认真想过的事。
　　如果家里没有三个哥哥呢？如果她下面也有一个弟弟呢？如果她爹娘手里的粮食只够供一个孩子读书呢？那个坐在教室里的人，还会是她吗？
　　她不知道。
　　也正因为不知道，忽然觉得自己每天能去学校，并不是一件理所当然的事。
　　那天晚上，她比平时多写了两页字。王桂枝让她睡，她说马上。等娘真的睡下了，她又把煤油灯拨亮一点。
　　灯芯不能挑太高，太高费油。她便趴得离灯近一些，影子落在纸上，手指因为握铅笔太久有一点酸，她却仍然一笔一画地写。
　　窗外已经听不见什么声音，全村都快睡了，只有她面前那一点昏黄的灯光还亮着。
　　她那时不知道“机会”这个词究竟意味着什么，只是隐约觉得，既然别人没有的东西落到了自己手里，就不能随便丢掉。