《草木生》木子是李木子

4、春种秋收 农事占满柳

　　柳湾村的孩子没有真正意义上的假期，学校里的日子要让位给庄稼，春种、夏锄、秋收一到，哪怕先生嘴上说着功课不能耽误，家里也总有一双手必须抽回来。李秀英从小便懂得，读书不是她可以理直气壮享有的事情，而是要先把该做的活做完，再从一天已经被切得零零碎碎的时间里，为自己留下那么一点。
　　春天最先忙的是地里的活。天气刚转暖时，男人们扛着锄头出门，女人背着筐跟在后面，谁家有牲口，便把牛牵出来犁地；没有牲口的人家，只能等着借，或者几家轮换着用。田里的土被翻开以后，潮气和泥腥味一起冒出来，远远看过去，地垄一条接着一条，像被人用尺子在大地上画出来。秀英放学回来，书包还没来得及放稳，王桂枝便会从灶房里喊她，让她换下那双舍不得弄脏的布鞋，去地里帮忙撒种、送水，或者蹲在田埂边捡去年没收干净的秸秆。
　　她一开始并不觉得苦，因为村里所有孩子都是这么过来的，哥哥们小时候比她干得还多。真正让她慢慢意识到区别的，是活干完以后，男人和女人并不会同时歇下来。父亲和三个哥哥从地里回来，可以蹲在墙根抽烟、喝水，或者坐在院子里把鞋上的泥磕掉；王桂枝却要先去灶房，秀英再大一点以后，也得跟进去。锅里的水要烧，地瓜干要淘，猪食要剁，晚上吃完饭还有碗筷要洗。男人们说一天地里累得腰疼，女人却很少有机会说自己的腰也疼，因为她们一天的活并不是从下地开始，也不会在收工时结束。
　　夏收更忙。麦子黄起来以后，村里从清晨到天黑都是镰刀割过秸秆的声音。太阳升高，麦芒扎进袖口和脖颈，汗一出便又痒又疼，秀英年纪小，割得慢，总跟不上大人。王桂枝嫌她一把只抓那么一点，便在前头教她怎么下镰，怎么把麦秆拢在一处，怎么才不至于割到自己的腿。秀英嘴上答应，心里却总惦记着学校里还没讲完的课，休息时别人坐在地头吃干粮，她便把卷起来的旧书从筐底摸出来，放在膝盖上看几眼。
　　三哥成海最烦她这样。
　　“你眼睛都钻书里去了。”
　　秀英不抬头，只把书往阴影里挪了挪。“你不看就别管我。”
　　成海拿一根麦秆去扫她的书页，被她一巴掌打掉，两个人险些在地头又吵起来。大哥成山远远看见，喝了一声，成海才不再闹，却还是忍不住嘟囔：“早晚看成个书呆子。”
　　秀英听见，也没有回嘴。
　　她那时已经慢慢学会了一件事，真正想要的东西，不必样样都和别人争。小时候她总要问为什么三哥不用烧火，为什么男孩子可以出去玩，为什么女孩子要少吃一点；渐渐长大以后，她发现许多问题问出来并不会有答案，大人只会说“自古都是这样”，或者“谁家不是这样”。既然问不出结果，她便少问，自己去做。
　　秋收的时候，最累的是刨地瓜和掰玉米。地瓜从土里翻出来，孩子们蹲在后面捡，小的放进筐里，大的堆在一旁，碰坏的要先挑出来吃，因为这样的最存不住。玉米棒子背回家以后，院里会堆得满满当当，一家人晚上围着剥皮，白天的疲惫到了这个时候才真正沉下来。没有多少人舍得把灯点得太亮，月光好的晚上，大家就借着院里的亮光干活，手上不停，嘴里说些东家长西家短的事。秀英常常把课文背在心里，剥一个玉米，默一段，遇到记不清的地方，便偷偷停下来想。
　　王桂枝有一次看见，忍不住说她：“干活还不忘你那些书。”
　　秀英低头笑了笑。“怕忘了。”
　　“忘了再学就是。”
　　“学过还忘，多亏。”
　　王桂枝听不懂女儿为什么把这件事看得这样重，只觉得她从小就和别人家的姑娘有些不一样。村里同龄女孩最大的心愿，无非是过年能有一件没补丁的新衣裳，赶集时娘肯给两分钱买块糖，或者以后嫁个家里条件好一点的男人。秀英当然也喜欢新衣裳和糖，可这些东西到手，她高兴几天也就过去了；一本书却能让她翻很久，哪怕纸已经旧了，字都快磨花，她还是舍不得扔。
　　李德顺有时看着，也说不清这是好事还是坏事。他是男人，比王桂枝更愿意让女儿多读几年，却并不真正觉得读书能改变一个姑娘的一生。他想得很简单，家里既然能撑着，就让她念；等大一些，该说亲的时候再说。一个女孩识字多，做事明白些，将来找婆家兴许也好找。
　　他从来没想过，书读得越多，女儿心里那条原本应该顺顺当当走下去的路，会变得越来越窄。