《草木生》木子是李木子

2、墙上的字 一张糊在土

　　李秀英第一次真正想读书，是因为一张糊在墙上的旧报纸。
　　那年她还小，具体几岁，后来自己也记不清了，只记得那张报纸原本不知道从谁家传过来，纸已经发黄，边角有些破，父亲舍不得扔，便和几张旧账纸一起拿来糊了西屋的一面土墙。浆糊是用剩饭熬的，刷得并不匀，报纸贴上去以后，一角总是翘着，风从窗缝里钻进来时，便轻轻地动。
　　秀英每天从那里经过，都要看上几眼。
　　纸上密密麻麻排着一行一行黑字，她一个也不认识，却觉得那些字跟村里别的东西不一样。土墙是土墙，锄头是锄头，锅碗瓢盆各有各的用处，可那些方方正正的字究竟是做什么的，她不知道。更奇怪的是，大人们有时拿起一张有字的纸，便能从上头知道很远地方发生的事，仿佛那些黑色的小方块里真的装着人、装着路、装着她没见过的世界。
　　一天傍晚，李德顺收工回来，蹲在屋檐底下磕烟袋锅。秀英从屋里跑出来，手指着墙问他：“爹，那上头写的啥？”
　　李德顺顺着她手指的方向看了一眼。“报纸。”
　　“我知道是报纸，我问写的啥。”
　　李德顺被她问住了。他年轻时识过几个字，这么多年不用，早忘得差不多了，报纸上那些大字还能连蒙带猜认几个，小字却多半不认识。可在女儿面前，他不愿意承认自己看不懂，便含含糊糊地说：“都是国家的事，你小孩问这个干啥。”
　　秀英不依：“啥国家的事？”
　　“说了你也不懂。”
　　“那你念给我听。”
　　李德顺把烟袋往腰间一别，板起脸来。“赶紧帮你娘抱柴去。”
　　秀英站着没动。“你是不是也不认识？”
　　李德顺的脸顿时有些挂不住。“谁说我不认识？
　　“那你念。”
　　“你这孩子哪来这么多话？”
　　王桂枝从灶房里出来，手上还沾着面，听见父女两个拌嘴，先笑了。“你爹斗大的字认不得一箩筐，你还非让他念。”
　　李德顺瞪她。“你认得？”
　　“我一个也不认。”
　　王桂枝说得理直气壮。“我不认咋了？不照样活到这么大？”
　　这话说完，大人们都觉得事情便算过去了，只有秀英又回头看了一眼那张报纸。她第一次知道，原来大人也有不知道的东西，而识字，是能把这些“不知道”变成“知道”的办法。
　　第二天，她又去问三哥成海。
　　成海已经在村里的小学念过几年，识得比她多。他站在墙边，装模作样地背着手，先认出几个大字，读得磕磕绊绊，读错了又赶紧改。秀英在旁边听得认真，听完觉得神奇，又让他指给自己看哪个字是哪一个。
　　成海教了她两个。“中国”。
　　秀英用手指在土墙上描。“这两个就是中国？”
　　“嗯。”
　　“那咱家也在中国？”
　　“废话。”
　　“柳湾村也在？”
　　“当然。”
　　“那中国有多大？”
　　成海哪里答得出来，只能说：“反正大。”
　　“比即墨还大？”
　　成海嗤了一声。“你真笨。”
　　秀英不高兴了。“我不认识才问你，等我认识了，我自己看。”
　　成海并没把这句话当回事，第二天照样跑出去玩。可秀英却把“中国”两个字记住了，走过那面墙时总要认一次，仿佛只要多认一个字，眼前的世界就能再大一点。
　　没多久，柳湾村的小学开学。
　　那时村里的孩子能一直念书的并不多，男孩子尚且如此，女孩子就更少。许多人家送孩子去学校，只想着让他认得名字、会算简单的账，将来去赶集不至于被人糊弄，真要一路供下去，既舍不得钱，也舍不得一个能干活的人手。
　　李秀英却开始缠父亲。
　　“我也要去。”
　　李德顺开始没当真。“去哪？”
　　“学堂。”
　　“你去学堂干啥？”
　　“认字。”
　　“在家让你三哥教。”
　　“他不教。”
　　成海在旁边立刻反驳。“我教了！”
　　“你就教两个。”
　　“两个还少？”
　　“我还要学别的。”
　　李德顺被两个孩子吵得头疼，挥挥手让他们出去。
　　过了几天，秀英又提。再过几天，还提。她每天早晨帮娘烧完火，便绕到学校门口去看。教室其实不过是村里腾出来的几间旧房，窗户糊着纸，桌子有高有低，板凳也凑不齐。可她站在外头，能听见老师领着学生一遍遍念课文，那声音从屋里传出来，对她有一种说不出的吸引力。
　　她听不懂全部内容，却知道里面有她想知道的东西。
　　有一天，她站在窗外看得入神，被老师发现。
　　老师姓周，四十多岁，戴一副镜腿已经修过的眼镜，走出来问她：“你是谁家的？”
　　“李德顺家的。”
　　“怎么不进去？”
　　“我没来上学。”
　　“为什么？”
　　秀英想了想，很诚实地说：“俺娘说女孩读书没啥用。”
　　周老师听完，没有笑，也没有立刻劝她什么，只问：“那你自己想不想读？”
　　“想。”
　　“为什么？”
　　这个问题秀英倒从没认真想过。她低头看了看鞋尖，过了一会儿才说：“我想知道墙上的字写的啥。”
　　周老师愣了一下。“就为这个？”
　　“还有地图。”
　　“你见过地图？”
　　“见过一张。”
　　“看得懂？”
　　“看不懂。”
　　“所以想学？”
　　秀英点头。
　　周老师看了她一会儿，最后只是说：“回去跟你爹娘商量。”
　　那天晚上，她把这件事说了。
　　王桂枝果然不赞成。“家里这么多活，你去念书，鸡谁喂？柴谁抱？再说一个姑娘家，认几个字有什么用？”
　　秀英早就想好了。“我早起喂鸡。”
　　“柴呢？”
　　“放学捡。”
　　“饭呢？”
　　“回来烧。”
　　“你倒都会安排。”
　　王桂枝冷笑。“到时候功课多了，我看你还干不干。”
　　“干。”
　　“真干？”
　　“真干。”
　　王桂枝还是摇头。“女娃念两天，到最后还不是嫁人。”
　　李德顺一直没说话。他蹲在门槛边抽烟，听妻子讲完，又看了看女儿。秀英站得笔直，眼神也直。李德顺忽然想起这个孩子从小就是这样，想要什么，不爱哭闹，倒会一遍一遍地说，像水滴在石头上，没完没了，直到你真拿她没办法。
　　“让她去吧。”
　　他说。
　　王桂枝一愣。“你说啥？”
　　“去念两年。”
　　“钱呢？”
　　“先想办法。”
　　“她去了谁干活？”
　　“她不是说早晚干？”
　　“你就惯吧。”
　　王桂枝气得转过身去。
　　李德顺却不再改口。“仨小子都认过字，她一个闺女想去，就让她去。”
　　这句话说得平常，可秀英站在那里，心里却像忽然亮了一块。
　　她后来回想，父亲这一辈子其实从来没有说过“女娃和男娃应该一样”这样的话。他既不懂什么男女平等，也没有想过自己是在做一件多么特别的事。他只觉得家里已经有三个儿子，这个最小的女儿又肯学，既然她想去，那便让她去两年。
　　恰恰是这样一个带着局限的决定，替她推开了一扇门。
　　第二天，秀英背着三哥不用的旧布包去了学校。包角已经磨毛了，里面放着半截铅笔、一本剩了大半的旧本子，还有王桂枝临出门时塞给她的一小块地瓜干。
　　她走得很早。村里的土路上还有一层薄霜，鞋底踩上去会发出细小的沙沙声。路边有人挑水，看见她背着包，笑着问：“英，干啥去？”
　　秀英说：“念书。”
　　那妇人有些意外。“你也念？”
　　“嗯。”
　　“一个丫头念啥书？”
　　秀英没回答，只继续往前走。
　　她那时还小，并不知道以后这样的问话自己会听上很多年。最初是“一个丫头念什么书”，后来会变成“一个姑娘念那么多书干什么”，再后来又会变成“书念多了心就野，连人都看不上”。
　　她只是背着那个旧布包，沿着村里的土路往学校走。太阳刚刚从东边升起来，远处的庄稼地还笼着一层淡淡的雾。她第一次觉得，原来每天都走的这条路，也可以通向一个以前不知道的地方。