11、我守着一场永别 天 ...
-
天光大亮的时候，我从床上醒来，身旁的人已经不见了，我以为他去学校了。
身侧空空荡荡。屋子里安安静静，院外传来依稀的说话声。我迷迷糊糊撑着身子坐起来，眼眶肿得发胀，眼皮重得像坠了铅，喉咙干涩得发疼。
沈望安已经不在屋里。
后来我才听沈家妈妈说，天刚蒙蒙亮他就起了，去找沈妈给老师替我，也替他自己请了好几天的假。他说，这个时候，我不能丢下知予一个人，我要陪着他熬过最难的这一关。
我的脑子还是昏沉沉的，昨夜那些撕心裂肺的画面一遍一遍往脑海里钻，警灯的红光、嘈杂的人声、母亲静静躺在地上的模样，挥之不去。眼泪不用费力，就会悄无声息漫上来。
我没有再多躺，掀开薄被。走出房门，看见小小的知乐蜷在长凳上睡着，小脸还带着未干的泪痕。我轻轻走过去，把弟弟摇醒。
“知乐，起来。”
弟弟迷迷糊糊睁开眼，看见是我，小嘴一瘪，眼泪立刻就要涌出来。我伸手摸了摸他的头顶，把哽咽硬生生压回去。
“我们回家，去看妈妈。”
乡间的清晨雾气很重，山间吹来的风带着露水的寒气。我牵着知乐的手，一步步往村子停放遗体的地方走。一路上村子里的人看见我们兄弟两个，都投来同情的目光，有人叹气，有人别过脸不忍多看，细碎的议论飘进耳朵，我全都不敢细听。
走到那间简易的停灵小屋门口，一股淡淡的香烛与纸灰的气味扑面而来，压得人呼吸都困难。
堂屋门板搭成的灵床摆在屋子正中，妈妈就躺在那上面，身上盖着一层厚厚的白布，从头到脚遮得严严实实，再也看不见她往日温和的眉眼。灵前摆着香案，香烛明明灭灭，长明灯悠悠燃着，一缕缕青烟缓缓往上飘。父亲跪在灵牌跟前，脊背佝偻，一身衣衫皱巴巴沾满尘土，就这么跪了整整一夜。他头发乱糟糟的，眼底布满红血丝，整个人像被抽走了魂魄，连我们走近，都没有立刻抬头。
我站在原地，手还牵着知乐。
那一刻千般滋味一齐堵在胸口，说不出是痛，是怨，还是茫然。
昨天傍晚，她还笑着给我们买蛋糕，伸手揉我的头发，轻声叮嘱我好好照顾弟弟。才隔了短短一夜，就只剩这一层冰冷的白布隔在我们中间。我想上前掀开，手指抬到半空，又重重垂落。我害怕，我又渴望，我想再看一眼她的脸，可我又怕看见那副模样，会把我最后一点念想彻底碾碎。
心口像被一只粗粝的手反复揉搓，疼得我几乎站不稳。原来悲伤不完全是大哭大闹，更多的是这样沉沉的闷，堵在五脏六腑，连呼吸都带着钝钝的疼。
身旁的知乐仰起小脸，一双清澈的眼睛蓄满了满满的泪水，豆大的泪珠在眼眶里打转，却还强忍着不肯掉下来。他年纪太小，似懂非懂，还不能完全明白什么叫永远离开，只是知道，疼爱我们的妈妈，不会再回来了。
“哥……妈妈就在里面吗？”弟弟小声的问话，轻飘飘落在空气里。
我喉咙发紧，发不出完整的声音，只能重重点了点头，把知乐往身边搂紧，掌心感受着他小小的身子微微发抖。
就在这时，身后传来熟悉的脚步声。
沈望安来了。
他没有回家，办完请假就匆匆赶过来。他走到我的身侧，没有说太多安慰的大话，只是安静站在我旁边，目光落在灵床的白布上，神色沉沉。
乡下的丧事，就这样仓促地铺开了。
村里的乡亲邻里都过来帮忙，有人去山上请阴阳先生看时辰，商量入殓下葬的日子；有人裁剪粗糙的白孝布，分给我们直系晚辈，我和知乐的头上，都系上了素白孝带。院子外面竖起白纸扎成的引魂幡，风一吹，白纸哗啦哗啦作响，听着格外凄凉。灶房里忙忙碌碌，帮忙的妇女烧火做饭，接待陆续赶来吊唁的亲戚。灵堂香烛不能断，纸钱一沓一沓烧进火盆，灰白色纸灰随风四处飞扬。
父亲终日跪在灵前，时而失神发呆，时而失声痛哭，大多时候什么话也不说。
漫漫长夜来临，便是守灵的时候。按照村里的规矩，亲人要陪着逝者，香火灯火彻夜不能熄灭。
我跪在灵前冰凉的地面上，膝盖磕在硬泥地上，一阵阵发麻。沈望安没有回去，就留下来陪着我守灵。
四周人声渐渐稀疏，只剩下烛火噼啪燃烧，火盆里面纸钱不断燃尽。山野的夜空干净辽阔，满天星星密密麻麻，月亮悬在山头，亮得有些清冷。
沈望安挨着我半蹲下来，怕我太过沉溺悲痛，便刻意找话同我讲，声音压得很低，不打破灵堂肃穆的氛围。
“你看外面天上，今晚的月亮好圆，星星也好多。”他抬手指向院外的夜空，“以前在城里，很少能看见这么亮的星星，灯光太亮，就把星光盖住了。”
我顺着他指的方向望出去，漫天星辰铺在墨色天幕，可我心里一片灰暗，再亮的月色星光，照不进我心里的窟窿。我轻轻“嗯”了一声，没有多言语。
知乐熬不住长夜的冷清，刚开始还乖乖跪在我身边，没过多久就坐不住，小孩子心性，悲伤来得快，也容易被别的东西分散。
沈望安见弟弟蔫蔫的模样，怕他长久陷在难过里，便起身出去，从村口小卖部买来糖果和酥脆的小零食。他蹲到知乐面前，拆开糖纸递过去。
“知乐，吃糖。”
知乐迟疑地接过，含在嘴里，甜味漫开，紧绷的小脸稍稍舒展一点。
“要不要听我讲山里的小故事？山上夜里会有蛐蛐叫，还有萤火虫，飞起来一小点一小点亮光，像天上掉下来的星星。”沈望安放轻语调，逗着弟弟。
“萤火虫？我见过！上次我和哥在田埂边抓到过！”知乐眼睛亮了几分，终于开口搭话。
“是吗，那可真厉害。”沈望安顺着他的话往下说，“等过后天气好，我陪你们再去田埂上找好不好。”
“好！”知乐点点头，短暂的忘掉悲伤，嘴角浅浅扬起笑意。
可那份快乐撑不了多久。不过片刻，他转头望向灵堂那块白布，刚刚扬起的嘴角又垂下去，眼眶迅速又红了，攥着糖果，小声嘟囔：“要是妈妈也能看见萤火虫就好了。”
听见这句话，我的心脏猛地又是一抽。
我摸了摸弟弟的后脑勺，勉强扯出一点笑意，假装轻松，顺着沈望安的话哄他。
“是啊，等以后，我们再一起去田埂玩。”
我明明心里正在淌血，却还要装出平静的模样，安抚尚且懵懂的弟弟。我不能倒下，知乐还需要我。这份伪装很累，每笑一下，心口就像被针扎一次。
沈望安看在眼里，明白我是硬撑。他不再多说话，默默把火盆里快要熄灭的纸钱添上几张，又把快要燃尽的香重新续上。
夜深了，吊唁的亲友陆续散去，灵堂只剩下我们几个人。父亲靠桌子上头背对着我，偶尔发出几声压抑的呜咽。
知乐玩累了，蜷在地垫上睡着了，手里还攥着没吃完的糖。
四下安静，只剩下烛火跳动，纸灰飞舞。
沈望安悄悄往我这边挪了挪，膝盖挨着我的膝盖。他不敢随意触碰我悲伤的伤口，只低声开口：“撑不住的话，不用硬逼着自己强装没事，这里只有我们。”
我望着灵前摇曳的灯火，望着那块盖住母亲的白布，鼻尖酸涩。
“我不能垮。”我声音沙哑，几乎听不见，“知乐还小，爸爸已经垮掉了。”
“我知道。”沈望安轻声说道，“但还有我在这里。你不必一个人扛完全部。”
山间的夜风穿过门洞吹进来，吹得烛火一阵摇晃。漫天星月依旧明亮，可我的世界，已经永远缺了最重要的那一块。
我跪在冰冷的地上，闻着满屋子香烛纸钱的味道，一边是生，一边是死。母亲安安静静躺在白布之下，再也不会应答我的呼唤。身旁是懵懂不知世事的弟弟，还有不顾一切留下来陪着我的沈望安。
漫长守灵的夜晚。
（本篇完）
作者有话说
第11章 我守着一场永别
