《向春复雪》晏然心

5、第 5 章 冬笼囚音

　　深冬。

　　期末考试终于全部落幕，校园里弥漫着放假的松弛，大批学生拖着行李箱，三三两两涌向校门，奔赴各自的家。喧闹的欢声笑语充斥街道，对于绝大多数人来说，寒假意味着休息、团圆、热饭与暖被窝。可对于沈砚殊和苏知檐，回家两个字，更像是走向一座早已等候多时的牢笼。

　　考试最后一门结束的那个下午，天色灰蒙蒙，漫天压着厚重云层，仿佛随时会落下大雪。

　　图书馆早已不复复习季的拥挤，大片座位空空荡荡。沈砚殊和苏知檐坐在靠窗的长桌，谁都没有收拾行李，只是安静坐着。桌面上摊开的试卷、笔记本，已经不再需要翻看。该考的试已经考完，摆在她们面前的，是逃不开的现实。

　　空气冷得刺骨，暖气微弱，玻璃窗蒙着一层薄薄寒气，窗外的树枝光秃秃，交错伸向灰沉沉的天空。

　　“车票我买好了，后天早上。”苏知檐指尖轻轻摩挲着书页边角，声音很低，听不出太多情绪，可眼底藏着化不开的疲惫，“婶母反复给我发消息，催我早点回去。”

　　沈砚殊的心往下沉了沉。她同样买好了回家的车票，也是后天。两个人，要回到两座不同的城市，回到两个已经知晓一切、满怀怒火的家庭。

　　“回去之后，我们联系会变得很难。”沈砚殊喉咙发紧。

　　苏桂芬已经明确警告苏知檐，回家之后要收走她一部分手机权限，要监视她的社交；沈砚殊这边，沈建国在电话里也放出狠话，回家第一件事就要检查她的手机，删掉不该有的联系人。

　　“我不知道还能不能正常给你发消息。”苏知檐垂着眼，“婶母养育我这么多年，恩情压在我身上。她不会打我，可她会一遍一遍跟我讲她的辛苦，讲我多么不懂感恩，讲我这件事让整个亲戚圈子蒙羞。那种精神上的拉扯，比皮肉的疼更熬人。”

　　沈砚殊完全懂。沈建国的脾气暴躁，习惯用斥责、羞辱、冷暴力逼迫人屈服；许惠茹则永远扮演苦口婆心的角色，不停诉说家里多么不容易，希望女儿懂事，用亲情绑架，逼她妥协。

　　没有人动手，可言语、道德、亲情，全都是伤人的利器。

　　“我害怕。”沈砚殊伸出手，隔着桌子，指尖轻轻碰到苏知檐的手背，“我怕回去之后，一点点被磨掉，怕我撑不住，怕我会被迫说出断绝的话。不是我本心想的，可是人被长久压迫，会做出自己都想不到的选择。”

　　这是她心底最真实的恐惧。她不怕争吵，不怕冷脸，她怕的是日复一日的精神消耗，把自己的意志一点点碾碎。

　　苏知檐抬眼看向她，眼底蒙着一层薄薄水光。

　　“我也怕。”苏知檐轻声说道，“可只要还有一点点机会，我不想放开。只是我们必须做好最坏的心理准备。”

　　偌大安静的图书馆，只有远处保洁拖地的微弱声响。两个少女，在放假前夕，把所有最坏的结局一一摊开。她们没有办法反抗家庭，没有经济独立，没有可以投奔的去处，所有的抵抗，都单薄得如同寒冬里一张薄纸。

　　离开图书馆的时候，天色已经擦黑。校园路上到处是拖着行李箱往来的同学，到处是欢声笑语。别人的热闹，反衬出她们心底沉甸甸的荒芜。

　　她们没有办法像普通情侣那样拥抱告别，只能在路灯照不到的树影底下，短暂站一会儿。冷风卷着尘土打在脸上。

　　“到家里，如果能偷偷拿到手机，就尽量报个平安。”沈砚殊说。

　　“嗯。”苏知檐点头，“如果很久没有消息，就代表我被看管起来了，你不要拼命发消息，那样只会给我招来更大麻烦。”

　　这是她们之间的约定。不要冲动，不要不顾一切，先保全彼此。

　　分别的时候，两个人转身走向不同的宿舍楼，没有回头。

　　寝室里，温荞正在收拾行李箱。看见沈砚殊回来，她停下手上动作，神色满是担忧。

　　“真要就这样回去？”温荞小声问。

　　“没有别的选择。”沈砚殊开始慢慢叠衣服，把一件件冬衣塞进箱子，指尖冰凉，“我们还没有能力脱离家。”

　　“那如果家里逼你……”温荞话说一半，不忍心说完。

　　“我不知道。”沈砚殊轻轻摇头，“走一步看一步。”

　　那一夜，寝室另外两个室友开开心心规划寒假去哪里玩，聊过年聚餐，聊电视剧。热闹的氛围包围着寝室，沈砚殊躺在床上，睁着眼望着漆黑的天花板，一夜几乎无眠。手机屏幕暗着，她和苏知檐断断续续聊天，文字一行一行，互相安抚对方翻涌上来的恐慌。

　　苏知檐：有时候会幻想，如果我们可以有一个只属于我们两个人的小地方，不用面对所有人，该多好。
　　沈砚殊：我也无数次幻想过。可现实摆在眼前。

　　天一点点亮起来。

　　后天清晨，分别的时刻到来。

　　沈砚殊坐上去高铁站的地铁，苏知檐也踏上去往另一座车站的公交。隔着屏幕，两个人简单互道一路平安，之后，便只能各自奔赴属于自己的寒冬。

　　高铁飞速向前行驶，窗外风景飞速向后倒退。田野、楼房、树木一闪而过。车厢里人声嘈杂，旅客闲聊、刷短视频、睡觉。沈砚殊靠在车窗边，看着外面灰蒙蒙的冬日大地，心里一片空落落。

　　几个小时之后，高铁到站。

　　出站口，沈建国和许惠茹已经在那里等候。

　　沈建国脸色阴沉，眉头紧紧锁起，脸上没有半分迎接女儿回家该有的笑意，周身笼罩着压抑的低气压。许惠茹站在一旁，神色复杂，看见沈砚殊走出来，眼底是失望、痛心，还有一丝无可奈何。

　　沈砚殊拖着行李箱，一步步走向他们。

　　一路回家的车上，车厢里安静得可怕。没有人说话，只有汽车发动机低沉的轰鸣。沈建国专心开车，一言不发；许惠茹偶尔侧过头看一眼后座的女儿，欲言又止。

　　回到家，打开家门，熟悉的房子，熟悉的家具，可这里不再是可以休憩的港湾，而是审讯场。

　　把行李箱拖进卧室，刚刚关上房门，谈话就开始了。

　　客厅灯光明亮，冷白的灯光照在人身上，没有半点暖意。一家人坐在沙发上。沈建国坐在主位，身体绷得笔直。

　　“学校里面发生的事，苏桂芬女士全部跟我说了。”沈建国开口，声音低沉压抑，强压着怒火，“砚殊，我想听你自己说。”

　　沈砚殊双手放在膝盖上，指尖紧紧绞在一起。她的心脏砰砰狂跳，喉咙干涩。

　　“爸，事情不是你们想象的那样不堪。”沈砚殊声音发颤，“我和苏知檐，只是互相喜欢。不是什么荒唐堕落。”

　　这句话刚落，沈建国压抑的怒火瞬间被点燃。

　　“互相喜欢？！”他声音陡然拔高，“女孩子和女孩子，这叫什么喜欢！这是不正常！是丢人！我们家的脸面，全部被你丢光了！亲戚朋友要是知道，别人会怎么看我们！”

　　他没有动手，没有摔东西，可每一句话都重重砸过来。

　　许惠茹在一旁抹起眼泪：“砚殊，你怎么会变成这样？我们辛辛苦苦供你上大学，盼着你好好读书，将来找一份安稳工作，成家过日子。你怎么走上这条路？听爸妈的，赶紧断掉，不要再跟那个女孩子来往。过去的就当一场糊涂梦，翻篇好不好？”

　　“妈，这不是糊涂梦。”沈砚殊眼眶发热，“我没有做错什么。”

　　“还嘴硬！”沈建国一拍沙发扶手，“什么叫没有做错？世俗情理摆在那里！你现在年纪小，分不清什么是一时糊涂，什么是正经人生。等以后你长大了，你会后悔今天的固执。”

　　接下来漫长的几个小时，是无休止的劝说、斥责、道德绑架。

　　他们不会去问沈砚殊为什么会变成这样，不去看她长久以来在家里面承受的压抑。他们只看见这件事带来的羞耻，看见旁人的眼光。一遍遍跟她讲以后，讲社会怎么看待，讲亲戚会如何议论，讲父母这么多年付出多少心血。

　　“我们不是要害你，是为了你好。”这句话，反反复复被提起。

　　“断绝和她所有联系。把联系方式删掉。”沈建国下达命令，语气不容商量，“手机拿过来，我要看。”

　　沈砚殊浑身发冷。抗拒的念头在心底疯长，可她身在这个家，吃住全部依靠父母，她没有反抗的资本。

　　僵持许久，被逼无奈，她只能把手机递过去。

　　沈建国接过手机，翻看通讯录、聊天软件。一条条翻阅她和苏知檐的对话记录。那些图书馆、湖边、夜晚的温柔心事，那些互相安抚痛苦的文字，全部暴露在父亲眼前。

　　每多看一行，沈建国脸色就阴沉一分。

　　聊天记录看完，他把手机扔回沈砚殊怀里。

　　“删掉。现在就删。”

　　沈砚殊坐在沙发上，指尖发抖。心底撕裂一样疼。删除，意味着切断那唯一一点光亮。

　　“我不删。”她咬着牙低声抵抗。

　　“你非要把我们逼到绝境吗？”许惠茹哭出声，“你非要我们脸上一点光彩都不剩吗？”

　　亲情的枷锁死死缠绕上来。一边是自己真心珍视的人，一边是养育自己长大的父母，两边拉扯，把她撕扯得快要四分五裂。

　　第一天的对峙，没有结果。沈砚殊没有删掉联系方式，可手机被父母看管起来，晚上睡觉要上交，白天使用也要在他们视线之内。私下发消息变得极其困难。

　　而另一边，苏知檐的处境同样艰难。

　　回到婶母苏桂芬家中。一进门，没有热腾腾的迎接饭菜，只有一场漫长的谈话。

　　苏桂芬坐在客厅沙发上，面色冰冷。苏景屹也在场，坐在侧边沙发，一言不发，眼神落在苏知檐身上，带着失望与不甘。

　　“知檐，我养你这么多年。”苏桂芬开口，声音不高，却字字沉重，“父母早早不在，是我把你拉扯大，供你读书，给你吃穿，处处替你的未来打算。你就是这样回报我的？在学校做出这种让人笑话的事。”

　　道德恩情，像一张密不透风的网，把苏知檐牢牢困住。

　　“婶母，我没有做坏事。”苏知檐声音微弱。

　　“还在辩解。”苏桂芬摇头，“女孩子该走什么样的路，我心里清清楚楚。景屹踏实稳重，家境安稳，我一心想让你以后有依靠。你倒好，在学校被旁人闲话。亲戚要是听见，要怎么笑话我们家。”

　　苏景屹在一旁开口：“知檐，我知道你只是一时糊涂。回来就好了，以后安安稳稳过日子，过去的事可以不提。”

　　苏知檐抬眼看向他，心底满是疲惫。她清楚，苏景屹不会真正理解她，他只觉得她是一时迷失，只要回头，就一切可以复原。

　　接下来的日子，苏桂芬开始全方位对她进行约束。手机不会直接没收，但会频繁检查聊天记录；不允许她一个人出门；家里亲戚聚餐，把她带在身边，不停在亲戚面前念叨，说孩子年纪轻不懂事，需要好好引导。

　　亲戚们七嘴八舌的议论，像细密的针，不断扎在苏知檐身上。

　　“女孩子哪能这样啊。”
　　“就是读书读糊涂了。”
　　“婶母这么辛苦养她，可不能任性伤长辈的心。”

　　没有人问苏知檐心里真正想要什么，所有人都站在“为她好”的立场上，劝她回头，劝她放下。

　　苏知檐想要偷偷和沈砚殊联系，只能趁着婶母做饭、做家务，短暂拿到手机的间隙，飞快发一两句简短消息，之后就要立刻退出聊天界面。稍有不慎被看见，就是新一轮的责备和恩情说教。

　　两个相隔几百公里的少女，被困在各自的家庭牢笼之中。能够传递信息的机会少得可怜。很多时候，发出去一句消息，要等大半天，甚至一两天，才能够收到对方简短的回复。

　　沈砚殊：家里看得很紧，手机不能长时间拿。我过得很难受。
　　苏知檐：我这边也是。每一天都活在不停的说教里面。我很想你。

　　寥寥几行字，承载两个人全部的思念与痛苦。

　　寒假的日子一天天缓慢熬过去。白昼很短，黑夜漫长。

　　沈砚殊在家，几乎没有属于自己的空间。白天，沈建国会找她谈话，一遍一遍讲道理，摆现实，劝她放下这段感情；许惠茹会不停跟她诉说家里的辛苦，掉眼泪，用亲情打动、裹挟她。不让她长时间关房门，房门必须留一条缝隙。出门买东西，也要跟父母报备，不能独自外出。

　　沈砚殊把自己更多时间躲进卧室。可卧室门不能完全关上。她趴在书桌上，看着窗外冬日萧瑟的景色，一遍遍回想大学晚秋，阶梯教室那一场相遇。回想图书馆并肩自习，回想湖边散步，回想老街分吃一块烤红薯。那些温暖的片段，如今只能够在回忆里面反复重温。

　　她无数次想要反抗，想要大声告诉父母，自己没有错。可每一次反抗换来的，是更加沉重的亲情施压。

　　“我们生你养你，难道还会害你？”
　　“你非要为一个外人，伤害生养你的父母吗？”

　　这样的话语，日复一日盘旋在耳边。人的意志，会在长久不间断的精神消耗下，一点点被磨损。

　　有一回，趁着父母出门买菜，家里短暂只剩她一个人。沈砚殊拿到手机，迫不及待给苏知檐发一大段长长的心里话，积压许久的委屈、思念、惶恐全部敲进输入框。消息发送出去之后，她抱着手机，坐在床沿，默默掉眼泪。

　　可那一天苏知檐那边偏偏不巧。苏桂芬刚好没有出门，一直在客厅，苏知檐根本没有机会碰手机。

　　沈砚殊等啊等，迟迟收不到回复。时间一分一秒流逝，父母快要回家。巨大的不安席卷她。她忍不住胡思乱想：是不是苏知檐被婶母逼迫，打算放弃了？是不是不堪压力，选择妥协？

　　无数负面想法疯狂滋生，心口闷痛，眼泪止不住往下落。

　　等到傍晚，苏知檐才找到机会，匆匆回复寥寥数语，解释自己一整天没有拿到手机。

　　看到消息那一刻，沈砚殊悬着的心才落下，随之而来的是更深的无力。连好好说一段话，都变成奢侈。

　　苏知檐那边，同样在承受煎熬。

　　苏桂芬开始频繁安排苏景屹过来家里吃饭。每一次苏景屹到访，饭桌上，所有人都有意无意撮合他们。劝苏知檐多看看表哥的好，劝她放下那些荒唐念头。

　　饭桌上热气腾腾饭菜，苏知檐却食不知味。每一顿聚餐，都是一场折磨。

　　苏景屹会对她百般示好，送零食、礼物，说以后可以给她安稳生活。苏知檐只能礼貌疏离，一次次委婉拒绝。可她不能做得太过决绝，一旦态度强硬，苏桂芬就会拿养育之恩出来，让她内心背负沉重负罪感。

　　“知檐，你别这么冷漠，景屹也是一片真心。”苏桂芬常常这样说。

　　苏知檐常常夜里躺在床上，睁着眼到后半夜。内心撕裂。一边是刻骨铭心的喜欢，一边是养育自己长大的婶母沉甸甸的恩情。两边都压着她，让她喘不过气。

　　有一次深夜，好不容易婶母睡熟，苏知檐躲在被子里面，调暗手机亮度，和沈砚殊聊了很久。

　　“砚殊，有时候我会觉得很累。”苏知檐文字一行行跳出来，“我好像怎么做都是错。顺从婶母，我背叛我自己的心；坚持我自己，我就成了忘恩负义不懂感恩的人。”

　　沈砚殊看着屏幕，眼泪滴落在手机屏幕上，晕开文字。

　　“我懂。我每一天也活在这种两难里面。”沈砚殊回复，“可我不想就这样松开你的手。只是我不知道，我们还能撑多久。”

　　寒假过去大半，快要临近过年。年味一点点漫开，大街小巷挂满红灯笼，家家户户准备年货，到处都是过年的热闹气息。这份热闹，和两个少女毫无关系。

　　过年家庭聚会，是又一重磨难。

　　沈砚殊跟着父母去亲戚家聚餐。一桌子亲戚，长辈聊天。沈建国和许惠茹没有把那件事大肆宣扬，可私下里，有相熟亲戚已经隐约听说一点风声。席间，会有长辈旁敲侧击，劝沈砚殊性格开朗一点，以后好好找对象，早点成家。

　　每一句看似普通的劝诫，都像一层无形的压力裹住沈砚殊。她只能低着头，默默吃饭，极少说话。

　　苏知檐那边的过年聚会更加难熬。苏桂芬直接把事情半公开，在一众亲戚面前，叹气说孩子年纪小，一时糊涂，希望大家多开导开导她。于是一桌亲戚轮番上阵，七嘴八舌劝说。

　　“知檐，婶母不容易，别让她伤心。”
　　“女孩子家，以后还是要找个男孩子过日子才是正途。”
　　“那些想法都是读书读出来的空想，现实里面行不通的。”

　　几十道声音，从四面八方涌过来。没有人站在她这边。满屋子热闹喜庆，苏知檐只觉得浑身冰冷，仿佛被全世界孤立。

　　聚会结束回到家中，苏知檐把自己关进房间，无声落泪。

　　大年初几的一天，出现一次危机。

　　苏知檐趁着婶母在厨房忙碌，拿手机和沈砚殊聊天。两个人聊得投入，没有留意脚步声。苏桂芬悄悄走进房间门口，一眼瞥见手机屏幕上，沈砚殊的名字，还有聊天的只言片语。

　　一瞬间，空气凝固。

　　苏桂芬脸色沉下来。

　　“你还在跟她联系？”

　　苏知檐浑身一震，慌忙锁屏，心脏狂跳。被抓到现行。

　　“婶母……”

　　“我跟你说过断绝来往！”苏桂芬声音拔高，压抑许久的怒火爆发，“我处处约束你，跟你讲那么多道理，你居然还偷偷联系！我的话，你一句都听不进去是吗？我这么多年的辛苦，全部白费了？”

　　没有动手，但是连绵不绝的斥责、失望的叹息、养育之恩的控诉，铺天盖地压向苏知檐。

　　那一天，苏桂芬没收了她的手机。

　　消息通道，直接被切断。

　　沈砚殊这边，迟迟等不到苏知檐的回复。一条又一条消息发送出去，石沉大海。没有回应，没有已读。

　　时间一点点流逝，一天，两天，三天。

　　完全断联。

　　巨大的恐慌席卷沈砚殊。无数可怕猜想在脑海盘旋。是不是被狠狠责骂？是不是被逼妥协？是不是发生什么不好的事？

　　她什么都做不了。隔着遥远距离，她没有办法冲过去，没有办法保护对方。只能困在自己家里，被父母看管，眼睁睁看着联系彻底中断。

　　那几天，沈砚殊度日如年。吃饭吃不下，夜里整夜失眠，精神恍惚。沈建国和许惠茹看出她状态糟糕，只当是还在执迷不悟，继续轮番劝说，催促她彻底放下。

　　“你看，断了联系，日子慢慢就会回归正常。”沈建国说道。

　　可沈砚殊心里清楚，不是放下，是苏知檐被夺走了手机。

　　整整四天之后，苏知檐才重新拿到手机。苏桂芬没有永久没收，只是惩罚性扣押几日，警告她如果再有偷偷联系，以后手机就会由婶母保管。

　　重新拿到手机，打开聊天软件，铺天盖地全是沈砚殊担忧的消息。

　　苏知檐手指颤抖，飞快敲字回复，简短讲述被抓包、没收手机的经过。

　　苏知檐：这几天很难熬。我没有放弃，只是被切断了所有渠道。砚殊，再撑一撑。

　　看到这条消息，沈砚殊积压多日的惶恐，终于崩溃，坐在卧室椅子上，捂住脸，无声痛哭。

　　明明两个人都没有做错，却要承受这么多的折磨。

　　寒假还没有结束，距离开学还有一段时间。家庭的压迫还在持续，没有暴力殴打，没有强行送去戒同机构。但精神层面的围困，日复一日，一刻不停。亲情、恩情、世俗眼光，织成巨大的冬之牢笼，把两个少女牢牢囚禁其中。她们心里还守着那一点不肯熄灭的念想，可周遭风雪，依旧还在不停呼啸，一点一点侵蚀她们单薄的坚持。

　　（第五章完）