《桑榆非晚》轻雾扰山河

5、空茧 懂的那个人

　　事毕，陆峥带着队伍离了南浔，从此没再回来。

　　沈桑榆走了以后，陆峥这个人，添了许多规矩。

　　他再没吃过桑葚。
　　哪里驻防，伙里买了，他看一眼，绕开走。

　　他再没喝过酒，庆功也不喝。

　　他说酒误事。

　　那半斤烧酒的事，他没跟任何人讲过。

　　吃饭有咸鸭蛋，他永远只吃半个。

　　剩下半个搁在碗沿上，放到馊。

　　阿婆告诉过他，那四十多天，每顿都有人这么给他留着。

　　他给队伍立了条军规：有话当日说，谁压到明天，军棍二十。

　　弟兄们背后议论，说长官这条规矩邪性。

　　他不解释。

　　队伍里收来的孤儿，没名没姓的，他一个一个给起名字。

　　他说，人得有个名字。

　　名字是叫人回来的。

　　每驻一地，他挑一处向阳的土，埋一颗葚子核。

　　埋完就走，从不回头看发没发芽。

　　七颗核，埋到第六颗，剩下最后一颗，他焐在贴身的衣袋里，焐了很多年。

　　他的枪柄上刻着一个字，刻得歪歪扭扭：蚕。

　　他会写的第一个字，也是刻的唯一一个字。

　　每年霜降，他不出门，擦一夜的枪。

　　夜里听见落雨，他总要披衣坐起来，听完才睡。

　　弟兄说，长官，雨有什么好听。

　　他说，你们不懂。

　　这不是雨。

　　这些规矩，没人懂。

　　他也不解释。

　　懂的那个人，不在了。