《桑榆非晚》轻雾扰山河

2、眠 只有他自己

　　蚕要眠四次。

　　眠的时候，不吃，不动，伏在匾上，像死了。眠过一遭，蜕一层皮，才肯长。

　　阿婆说，宝宝眠的时候，人走路都要踮脚。

　　沈桑榆后来想，人也是这样的。

　　六年里头，他爹病故，他接了丝厂；日本丝压价，茧行盘剥，湖丝一年贱过一年。

　　派饷的军队一年过几茬，今天这个大帅，明天那个督办，进门就要军需。

　　账房先生扒着算盘叹气：东家，今年派了四回饷了。

　　沈桑榆看着账本子，说：蚕一季，饷一季。他们比蚕还吃得勤。

　　他再没听到过陆峥的信儿。
　　投军的人，像撒出去的蚕种，落到哪块田里是死是活，全凭天意。

　　只是有些规矩，他改不掉了。

　　夜里添叶，脚走到仓楼底下，总要停一停，才想起上头没有人。

　　家里午饭的咸鸭蛋，他照旧留半个，留到饭吃完，才想起没人可留。

　　阿婆都看在眼里，不说。

　　每年五月，老桑的头茬葚子熟了。

　　他摘下来，拿白瓷盘盛着，搁在仓楼的叶垛上。

　　搁到紫红变成乌黑，搁到招了虫，再端出去倒掉。

　　一年倒一盘。

　　媒人上过几回门，他拿厂里的事挡了。

　　账房先生劝，东家，你年纪到了。

　　他说，厂里三百多口人吃饭，忙。

　　忙是个好由头，能挡很多事。

　　夜深人静，满房的蚕吃叶，沙沙，沙沙。

　　他坐在灯底下听，总想起有个人说，你们这儿的雨，是从匾上下出来的。

　　说这话的人，如今不知在哪场真的雨里。

　　蚕眠了四回，人就长大了。

　　老桑树下的土，他从不踩。心里那枚茧，也从不碰。

　　——

　　陆峥的六年，是在死人堆里一年一年熬出来的。

　　投军的队伍不问来路，给一条枪，就是兵。

　　他扛过子弹箱，喂过马，在敢死队里喝过壮行酒。

　　身边的弟兄换了一茬又一茬，名字没记住，人就没了。

　　他活了下来。

　　活下来的人，官越做越大，话越来越少。

　　队伍开到哪里，他先看有没有桑树。

　　南边的兵认稻子，他认桑。

　　见着桑树，就知道离水近，离人家近；桑多的地方，蚕就多；蚕多的地方——他没跟任何人说过后半句。

　　蚕多的地方，有一个镇，镇上有一个人。

　　断了粮，兵嚼树皮。他采桑叶，撸一把塞进嘴里，嚼得满嘴青苦的汁。

　　旁人笑他：?陆长官，这是喂虫的。?

　　他咽下去，说：?也是喂人的。?

　　其实他知道桑叶人多吃了拉肚子。

　　可那个味道，青腥，发涩，跟那个人袖子里揣上来的半个咸鸭蛋，是一个地方的味道。

　　他学认字，是拿桑枝在地上划着学的。

　　写得最熟的，还是那个“蚕”。

　　军中文书教他写家信，他说没有家。

　　文书问，那给谁写。

　　他说，给一棵桑树写。文书当他疯了。

　　信倒是写了。

　　夜里就着马灯写，写了撕，撕了写。

　　字越写越好，话越写越短。

　　头一封写了三页，最后一封只剩一行：桑葚留着，别倒。

　　一封也没寄。

　　邮路不通是实话，不敢落笔也是实话。

　　他如今是开枪的人了。枪子儿不长眼，信长眼。

　　有一回子弹擦着颈子过去，他栽在壕沟里，半天没动弹。

　　不是起不来，是不想动。

　　躺着的时候他忽然想：就这么死了，南浔那棵树底下埋的东西，就再没有人回来挖了。

　　他爬起来了。

　　弟兄们都说陆团副不怕死。

　　只有他自己知道，他怕。他怕死在明年之前。

　　念想这个东西，像蚕。

　　你不见它长，眠一觉起来，它大了一圈。

　　六年眠下来，那条蚕在他心里吃得山响，沙沙，沙沙，整夜整夜，跟一场下不透的雨一样。

　　他由它吃。