《桑榆非晚》轻雾扰山河

1、收蚁 你们这儿的

　　民国十年，立夏，南浔落了雨。

　　沈家蚕房的头季蚕刚收蚁。

　　蚕蚁细如黑芝麻，黑压压摊在种纸上，沈桑榆拿一根鸡毛，轻轻往切细的桑叶上扫。

　　阿婆在旁边压着嗓子念：?轻些，再轻些，宝宝经不起手重。?

　　南浔人管蚕叫宝宝。

　　蚕房里忌讳多：不说不吉利的话，不提死字，不说完，不说断。

　　那天傍晚雨住了，沈桑榆提着竹篮去桑园采叶。

　　园尽头那棵老桑底下，卧着一个人。

　　半拉军装，腿上缠着绑腿，血浸透了，凝成黑的。

　　年纪不大，脸白得像茧壳，眼睛却睁着，直直地看着他。

　　那年沈桑榆十五，那人十七。

　　沈桑榆张嘴要喊。

　　?别喊。?那人哑着嗓子说，?喊了，你也活不成。?

　　后来很多年，沈桑榆想，他这辈子做的第一件错事，也是唯一一件不肯悔改的错事，就是那天没有喊。

　　那人姓陆，北边过来的，队伍打散了，腿上挨了一枪，爬了半里地，爬进沈家桑园。

　　沈桑榆把他拖进堆桑叶的仓楼，偷了家里的金疮药，又偷了一床旧棉絮。

　　?你们这桑叶，堆得比粮食还金贵。?那人靠在叶垛上，疼得直抽气，还有心思打量。

　　?桑叶就是粮食。?沈桑榆说，?人吃粮，蚕吃叶。蚕死了，人也没得吃。?

　　?你们这儿，人给虫子当长工。?

　　?是宝宝。?沈桑榆纠正他，?不是虫子。?

　　那人就笑了，一笑牵得伤口疼，龇牙咧嘴的，还是笑。

　　第二日换药，用烧酒洗伤口。

　　酒浇上去，他一声不吭，额头上沁出一层汗。

　　沈桑榆的手不敢重，也不敢停。

　　布条要绕过腿根，两个人的眼睛都没处放，一个看叶垛，一个看房梁。

　　缠到最后一圈，手指擦过对方的手背，都像被烫了一下，各自缩开半寸。

　　仓楼外头，满匾的蚕啃桑叶，沙沙，沙沙。

　　?落雨了？?那人问。

　　?没下，是蚕吃叶。?

　　他侧着耳朵听了半天，说：?你们这儿的雨，是从匾上下出来的。?

　　那人在仓楼里藏了四十多天，正好是一季蚕从收蚁到上山的天数。

　　沈桑榆每天夜里借着添叶的工夫上来，带吃的，带水，带他换下来的血布。

　　家里午饭的咸鸭蛋，他每顿省下半个，揣在袖子里带上来，蛋黄流着油。

　　添叶的时辰，一日比一日早；上来的趟数，一日比一日多。

　　阿婆有天看了他一会儿，说：?这几夜，你往仓楼跑得比蚕房还勤。?

　　?仓楼的叶要翻。?沈桑榆低着头，?不翻，要蒸坏。?

　　阿婆“嗯”了一声，再没问。

　　夜里添完叶，两个人并肩坐在叶垛上，听蚕。

　　一盏小油灯，灯焰黄豆大。

　　听着听着，沈桑榆困了，脑袋一点一点地歪下来，靠在那人肩膀上。

　　那人整个僵住了。

　　他没挪，也没喊醒他，就那么坐了一夜。

　　天亮沈桑榆惊醒，连声问他伤腿压麻了没有。

　　他扶着叶垛站起来，一条胳膊垂着，半天抬不起来，只说：?疼。?

　　伤筋动骨的地方不疼，不疼的地方疼了一夜。

　　沈桑榆是后来知道的，那人不识字。

　　索性，给蚕上叶的时候，也教他认字。

　　认字是在泥地上，折一根桑枝当笔。头一个字，沈桑榆写了个“蚕”。

　　?上面一个天，下面一个虫。老一辈讲，蚕是天虫，是天上下来的。?

　　那人捏着桑枝，笔画总是散的。

　　沈桑榆看不过，伸手握住他的手背，带着他一笔一画地画。一个“蚕”字写完，手没松开。

　　灯花爆了一下，两个人才像被烫着，各自撒手，一个去添叶，一个去翻叶，谁也不看谁。

　　处得熟了，沈桑榆问他：?你叫什么？?

　　?姓陆。?

　　?名呢？?

　　?没有。?他说，队伍里喂马的，叫什么都应。

　　沈桑榆想了想，拿桑枝在地上划：?叫峥吧。山争，峥嵘的峥。?

　　他盯着那字看了半天：?比蚕还难写。?

　　人比名字先立起来。沈桑榆说，字不会写不要紧。

　　他没接话，拿桑枝把那两个字描了一遍又一遍，描到天黑。

　　从那以后，沈桑榆就喊他陆峥。

　　陆峥学认字，就学会了一个“蚕”。

　　有天沈桑榆低头扫蚕蚁，扫着扫着觉得不对，一抬眼，陆峥正撑着下巴看他，看得出神。

　　?看什么？?

　　?看蚕。?

　　?蚕有什么好看的。?

　　?比仗好看。?陆峥说。

　　园尽头那棵老桑，结的葚子最甜。

　　五月里葚子熟了，紫得发黑，一碰就落。

　　两个人采叶采到一半，躲在树底下偷吃，吃得满嘴唇乌紫。

　　陆峥嘴角沾了一点汁，紫红的一线，沈桑榆看着，手抬了抬，到底没敢替他擦，只把脸别开了。

　　陆峥说，你这嘴唇，跟戏台上的虞姬似的。

　　沈桑榆说，你才虞姬。

　　抬手要拿桑葚砸他。

　　手举到半空，看他一身的伤还没好利索，又放下了。

　　葚子金贵，落地的就烂。

　　那阵子两个人都学会了拣最熟的吃，像是在跟什么抢似的。

　　腿上的伤，其实四月里就收口了。

　　沈桑榆看得出来的。陆峥自己也知道沈桑榆看得出来。

　　?我伤好了就走。?这句话陆峥说了好几回，说一回，拖一回。

　　沈桑榆也不戳破，只回一句：?仓楼不缺你一口饭。?

　　一个说不走，一个说不送，话都停在嗓子眼里，谁也没让它出来。

　　走的前一夜，陆峥在老桑底下刨了个坑，埋进去一只铁盒。

　　盒里两样东西：一张纸，是他这几日在纸上练的，一个歪歪扭扭的“蚕”；一小张蚕种，是沈桑榆从蚕房拿的，新出的种，一粒一粒，黑得发亮。

　　?留个东西在这儿，?陆峥说，?我就还得回来。?

　　沈桑榆蹲在坑边，半天，又往盒里搁了一张字条。

　　?写的什么？?

　　?不给你看。?

　　土填上，压实。

　　两个人的手在同一捧新土上按了按，按完了，都忘了先缩回来。

　　第二天一早，沈桑榆送他到桑园外头。

　　日头刚起来，露水还没干。

　　?今年的桑葚落尽了？?陆峥忽然说。

　　?落了。?

　　?明年——?

　　?明年给你留头茬的。?沈桑榆抢着说了，说完就后悔了，觉得自己说得太快，太满。

　　陆峥看着他，看了很久，像要把这个人放进眼睛里带走。

　　最后他咧开嘴笑了，转身走出去十几步，又回过头来喊：

　　?等我混出个人样，回来给你看丝厂！?

　　少年人的声音，惊起一树雀子。

　　沈桑榆站在园门口，站到那个背影看不见了，才回去。

　　当夜添叶，他提着食盒，脚比脑子先走，一径上了仓楼。

　　推开门，叶垛整整齐齐，棉絮叠得方方正正，没有人。

　　他在叶垛上坐了一会儿，把食盒里那半个咸鸭蛋吃了。

　　吃着吃着，觉得噎。

　　很多年后他才明白，那四十多天里，心里早有什么东西在吐丝。

　　一圈，一圈，不声不响。

　　等他察觉的时候，茧已经结成了——他把自己缠在了里头。

　　蚕不知，人也不知。