《一道淤青》蒽锦

72、社区 包饺子

　　芩舒是在一个周四的下午，被桦珩清拉去社区的。
　　那天他正对着电脑改稿子，改到第三章的巡逻段落，怎么都不满意——边境的夜晚太黑了，黑得文字根本接不住。他删了写，写了删，文档里的光标一闪一闪的，像在嘲笑他。
　　桦珩清推门进来，手里拎着两袋东西："走，陪我去趟社区。"
　　"去社区干什么？"
　　"活动，社区组织志愿者给老人包饺子。"他把袋子放到桌上，"温予清和墨清江也去。"
　　芩舒看了一眼屏幕，又看了一眼他："我不会包饺子。"
　　"不会可以学。"桦珩清笑了一下，"走吧，别老对着电脑，出去透透气。"
　　芩舒犹豫了几秒，还是合上了电脑。
　　社区活动中心在小区东门对面，走路过去不到十分钟。一路上桂花香得浓郁，路边的银杏叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下落。桦珩清走在前面，阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长。
　　"你以前来过？"芩舒问。
　　"嗯，社区有志愿者服务队，我每个月来一两次。"他顿了顿，"这边的老人不少，有些子女不在身边，逢年过节的，社区就组织点活动。"
　　芩舒没说话，心里却微微动了一下。
　　活动中心二楼已经热闹起来了。几张长桌拼在一起，铺着一次性桌布，上面摆着面粉、肉馅、擀面杖。十几个老人围坐在桌边，有的在揉面，有的在聊天，看到他们进来，纷纷笑着打招呼。
　　"小桦来了！"
　　"今天带朋友来啦？"
　　桦珩清笑着应了一声，把袋子放到桌上："王奶奶，我带了点荠菜，您上次说想包荠菜馅的。"
　　被称作王奶奶的老人约莫七十多岁，头发花白，精神却很好。她接过袋子看了看，满意地点点头："还是你记性好。来来来，坐这儿。"
　　芩舒被安排坐在王奶奶旁边，面前摆着一块面团和一根擀面杖。他看了看周围——温予清和墨清江已经到了，正坐在对面，温予清冲他挤了挤眼睛，墨清江则安静地低头擀皮，动作熟练。
　　"小伙子，会包饺子不？"王奶奶问他。
　　"不太会。"
　　"没事，奶奶教你。"她笑呵呵地拿起一张饺子皮，"你看啊，皮子放手上，馅儿放中间，别放太多，多了包不住。然后这样——对折，捏中间，再两边一收，一个元宝饺就成了。"
　　芩舒照着她的样子试了一个，捏出来的饺子歪歪扭扭的，像个没睡醒的元宝。王奶奶看了哈哈大笑："第一次包都这样，多包几个就好了。"
　　桦珩清坐在他旁边，包饺子的动作利落又好看——皮子一摊，馅一放，手指一捏一收，一个圆滚滚的饺子就成型了，整齐地码在盘子里，像是从流水线上下来的一样。
　　"你包得真好。"芩舒说。
　　"练出来的。"他头也不抬，"去年过年的时候在这儿包了一下午。"
　　芩舒又包了几个，渐渐找到了手感。虽然还是比不上桦珩清的好看，但至少能看出是个饺子了。温予清在对面起哄："芩舒，你那个饺子是不是漏了？"
　　他低头一看，果然，馅从边上挤出来一点。他有些窘迫地想把馅塞回去，桦珩清却伸手接过去："这个给我，你包下一个。"
　　他三两下把那个饺子修好了，放回盘子里，动作自然得像是顺手帮了个忙。芩舒看着他的侧脸，心里忽然涌起一阵说不清道不明的感觉。
　　"小桦啊，"王奶奶忽然开口，"你今年多大了？"
　　"二十三了，王奶奶。"
　　"二十三，刚刚好。"她意味深长地看了他一眼，"有对象了没有？"
　　芩舒手里的动作顿了一下。
　　桦珩清倒是神色如常，笑着摇了摇头："还没呢，不急。"
　　"怎么不急？"王奶奶放下手里的饺子皮，认真地看着他，"你条件这么好，工作也稳定，该找一个了。隔壁李阿姨家的孙女，在银行上班，人长得也标致，要不奶奶给你介绍介绍？"
　　"王奶奶，"桦珩清笑着打断她，"您就别操心我了，我这事儿随缘。"
　　"随缘随缘，缘分都是等出来的！"王奶奶不依不饶，"你听奶奶的，见一面又不吃亏——"
　　"王奶奶，"芩舒忽然开口，"他——"
　　话一出口，他自己愣住了。他想说什么？说他不用介绍？说他心里已经有人了？他凭什么替他说？
　　桦珩清也转过头来看他，目光里带着一丝探究。
　　芩舒低下头，继续包手里的饺子："他工作忙，没时间相亲。"
　　"忙归忙，终身大事也不能耽误啊。"王奶奶叹了口气，"你们年轻人啊，一个个都说忙，忙到什么时候是个头？"
　　这个话题被后来的笑声岔开了。墨清江那边不知道说了什么，逗得旁边的老人直乐。温予清趁机岔开话题，问王奶奶最近身体怎么样、有没有按时吃药。饺子包完，下锅煮熟，热腾腾地端上来，整个活动中心都是面粉和肉馅的香气。
　　芩舒咬了一口自己包的饺子——皮有点厚，馅有点咸，但吃到嘴里，莫名地觉得踏实。
　　下午的活动结束之后，几个人帮忙收拾了场地，才从活动中心出来。夕阳西斜，把整条街都染成了暖融融的橘色。
　　温予清和墨清江先走了，说晚上还有事。芩舒和桦珩清并肩走在回家的路上，谁都没有说话。
　　走到小区门口的时候，桦珩清忽然开口："刚才王奶奶说相亲的事——"
　　"嗯？"
　　"你怎么想的？"
　　芩舒脚步顿了一下，心跳忽然快了一拍。他张了张嘴，想说点什么，又觉得喉咙发紧。
　　"我——"他停住，转头看他，"我不知道。"
　　桦珩清也停下来，看着他。夕阳的光落在他脸上，把他的眉眼映得格外柔和。他没有追问，只是轻轻"嗯"了一声，然后说："走吧，回去给你煮碗姜茶，你今天吹了风。"
　　他转身继续往前走，背影被夕阳拉得很长。
　　芩舒站在原地，看着他的背影，忽然很想叫住他。想告诉他，王奶奶说要给他介绍对象的时候，他心里闷闷的，像是有什么东西堵在胸口。想告诉他，在边境的那些夜晚，他手机里存得最多的，就是他的照片和他发来的消息。想告诉他，他好像——喜欢他。
　　可他什么都没说。
　　他快步跟上去，和他并肩走进小区的大门。桂花香从身后追过来，裹着晚风，甜得有些发腻。
　　那天晚上，芩舒坐在书桌前，对着电脑发了很久的呆。屏幕上还是那段改了一半的稿子，可他一个字都写不进去。他想起桦珩清低头包饺子的样子，想起他说"随缘"时微微垂下的眼睫，想起他转身时被夕阳拉长的背影。
　　他拿起手机，打开和桦珩清的对话框。上次聊天还是昨天，他问他晚上想吃什么，他回了个"随便"。再往上翻，是他在律所时发的那些消息——"今天遇到一个案件……""这边的月亮很圆，你那边呢""晚上就能回去了"。
　　他一条一条地翻着，翻到去年冬天的一条。
　　那天他回来，累得几乎站不住，躺在沙发上："今天有点累。"
　　他回得很快："怎么了？"
　　"没什么，就是有点想家。"
　　"想家就回来。"
　　"回不了。"
　　芩舒沉默了很久，然后发来一条："那我等你。"
　　他盯着那三个字看了很久，最后把手机扣在胸口，闭上眼睛。可那一刻，他心里却格外安静。
　　他退出对话框，打开备忘录，新建了一条。
　　"有些话，好像该说了。"
　　他盯着这行字看了很久，又删掉了。
　　窗外的桂花香飘进来，混着夜风，落在他的指尖上。他关掉手机，重新面对电脑屏幕，光标还在那段改了一半的稿子上闪烁。
　　他深吸一口气，开始打字。
　　这一次，他写的是第九十六章的开头——不是巡逻，不是边境，而是一个秋天的下午，他和一个人并肩走在回家的路上，夕阳把两个人的影子拉得很长，长到几乎要重叠在一起。
　　他写得很慢，一个字一个字地斟酌，像是在把那些沉甸甸的心事，一点一点地安放进文字里。
　　窗外，夜色渐深。远处的灯火一盏一盏亮起来，像是有人在黑夜里，一颗一颗地点亮星星。
　　他不知道的是，隔壁房间里，桦珩清也还没睡。他靠在床头，手机屏幕的微光照亮他的脸，上面是一条编辑了一半的消息。
　　"芩舒，我有些话想跟你说——"
　　他盯着这行字看了很久，最后也删掉了。
　　他关掉手机，躺下来，看着天花板。桂花的香气从窗缝里渗进来，甜得让人有些心慌。
　　有些话，说出来怕收回去。
　　可有些话，不说出来，怕一辈子都来不及了。
　　芩舒是被一阵香味叫醒的。
　　他睁开眼，迷迷糊糊地闻了一会儿——是葱油饼的味道，混着煎蛋的焦香，从厨房那边飘过来。他翻了个身，摸到手机看了一眼，才七点半。
　　桦珩清起得比他早。
　　他赖了一会儿床，还是爬起来了。推开卧室门，厨房里热气腾腾的，桦珩清正站在灶台前，系着那条深蓝色的围裙，用铲子翻着锅里的葱油饼。听到动静，他头也不回："醒了？洗漱完过来吃。"
　　"你怎么起这么早？"
　　"睡不着。"他把煎好的葱油饼盛到盘子里，"昨晚想点事，没睡踏实。"
　　芩舒的动作顿了一下。他想问他想什么事，话到嘴边又咽了回去。他走进卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上，把最后一点睡意也冲散了。
　　镜子里的人有些憔悴，眼下带着淡淡的青色。他昨晚也没睡好，翻来覆去到半夜，脑子里全是桦珩清转身时被夕阳拉长的背影。
　　他洗漱完出来，桦珩清已经把早餐摆好了——葱油饼、煎蛋、白粥，还有一碟小咸菜。两个人面对面坐下，谁都没说话，只有筷子和碗沿碰撞的轻响。
　　"昨晚，"芩舒先开口，"你后来睡了吗？"
　　"睡了。"桦珩清夹了一筷子咸菜，"就是睡得有点晚。"
　　"想什么事了？"
　　桦珩清的动作顿了一下，随即笑了笑："没什么，工作上的事。"
　　芩舒"嗯"了一声，没有追问。他知道他在说谎——他工作上的事从来不会让他失眠。可他也没有拆穿，两个人之间隔着餐桌，隔着热气腾腾的早餐，隔着那些谁都不肯先开口的心事。
　　吃完早饭，桦珩清去洗碗，芩舒坐在客厅里，看着窗台上的绿萝发呆。阳光从窗户照进来，落在绿萝的叶子上，绿得发亮。
　　"今天有什么安排？"桦珩清洗完碗出来，擦着手问他。
　　"没什么安排。"芩舒说，"你呢？"
　　"社区那边说今天下午有个读书会，问我要不要去帮忙。"他顿了顿，"你要不要一起去？"
　　芩舒犹豫了一下。他其实不太想去——他昨天在社区待了一下午，和那些老人聊天，听他们讲家长里短，虽然不算讨厌，但总觉得有些格格不入。可他又不想拒绝桦珩清。
　　"好。"他说。
　　下午两点，两个人准时到了社区活动中心。
　　今天的活动中心比昨天安静一些，二楼的小会议室里摆着几排椅子，前面放着一块白板，上面写着"读书分享会"几个字。来的人不多，七八个，大多是社区里的老人，还有两个年轻人。
　　主持读书会的是个戴眼镜的中年女人，姓周，是社区的工作人员。她看到桦珩清进来，笑着打招呼："小桦来了！正好，今天分享的书是《平凡的世界》，你上次说读过，一会儿给大家讲讲？"
　　"行。"桦珩清应得爽快。
　　芩舒找了个靠窗的位置坐下。阳光从窗户斜斜地照进来，落在他面前的桌上，暖融融的。他听着周老师介绍今天的书目，听着老人们你一言我一语地聊着书里的情节，忽然觉得有些恍惚。
　　他已经很久没有这样安静地坐下来了。在学校的时候，他的生活被写文、写入党申请书……等事占满。
　　"芩舒？"
　　他回过神来，发现桦珩清正看着他，会议室里安静了一瞬，所有人都转过头来。
　　"周老师问你，有没有想分享的书。"桦珩清说。
　　芩舒愣了一下。他张了张嘴，想说没有，可话到嘴边，忽然想起了一本书。
　　"《百年孤独》。"他说。
　　周老师眼睛一亮："哦？这本书可不简单，你读完了？"
　　"读完了。"他顿了顿，"在大学的时候读的。"
　　会议室里安静了一下。有人轻声交谈。
　　"维和部队。"
　　"维和部队？"一个头发花白的老大爷来了兴趣，"在哪儿维和？"
　　"非洲。"
　　"那边是不是特别乱？"
　　"还好。"他斟酌了一下措辞，"战士们也挺苦的。”
　　他没有说那些更沉重的事——凌晨的枪声、巡逻路上的地雷、帐篷外呼啸的风。那些事情太重了，重到他不确定这些坐在温暖的会议室里、面前摆着茶杯和点心的老人们，是否应该承受。
　　"那你觉得，《百年孤独》里你印象最深的是哪一段？"周老师问他。
　　芩舒沉默了一会儿。
　　"奥雷里亚诺上校，晚年的时候，每天做小金鱼。"他说，"他做了又融，融了又做，反反复复，直到死去。"
　　会议室里很安静，大家都在等他继续说。
　　"我以前不太懂这个情节。"他说，"觉得他是在逃避，是在虚度余生。后来在边境的时候，有一天晚上坐在阳台，看着满天的星星，忽然就明白了——他做小金鱼，不是为了做什么，是为了让自己有事可做。有些东西，你一旦停下来，就会被回忆追上。"
　　他说完，会议室里安静了很久。
　　然后那个老大爷轻轻鼓了鼓掌，其他人也跟着鼓起掌来。芩舒有些不好意思，低下头，端起茶杯喝了一口。
　　桦珩清坐在他斜对面，正看着他，目光里带着一种他读不太懂的情绪。他冲他笑了一下，那个笑容很轻，像是怕惊动什么似的。
　　读书会结束后，周老师留他们喝茶。老人们三三两两地散了，会议室里只剩下他们几个人。芩舒坐在窗边，看着楼下的银杏树，叶子黄了满树，风一吹就簌簌地落。
　　"你刚才说的那段，"桦珩清在他旁边坐下，"是真的？"
　　"哪段？
　　"做小金鱼那段。"
　　芩舒沉默了一下："是真的。在边境的时候，我确实想过——如果有一天我回来了，会不会也变成那样，每天做一些没有意义的事，来逃避那些回忆。"
　　"那你现在呢？"
　　"现在——"他顿了顿，"现在我在写书。"
　　"写书不是逃避。"
　　"我知道。"他转头看他，"写书是把我看到的、经历的，都记下来。让那些名字，不要被遗忘。"
　　桦珩清没有说话。他静静地坐在他旁边，看着窗外的银杏叶一片一片地落下来。过了很久，他才开口："芩舒，你知道吗，你刚才说那段话的时候，我忽然觉得很骄傲。"
　　"骄傲什么？"
　　"骄傲我认识你。"他转过头来看他，目光很认真，"骄傲你从那么远的地方回来了，还是你。"
　　芩舒的心跳漏了一拍。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的眉眼映得格外柔和。他看着他，忽然很想问他——你说的"骄傲"，是朋友之间的骄傲，还是别的什么？
　　可他没有问出口。
　　他低下头，看着杯子里浮沉的茶叶，轻声说："走吧，该回去了。"
　　回去的路上，两个人都没有说话。
　　夕阳把整条街染成橘色，路边的桂花香得浓郁。他们并肩走着，肩膀偶尔碰在一起，又很快分开。快走到小区门口的时候，桦珩清忽然停下来。
　　"芩舒。"
　　他跟着停下来，转头看他："嗯？"
　　"我——"桦珩清张了张嘴，又顿住了。他看着他，目光里像是有什么东西在翻涌，又像是被什么压住了。过了很久，他才轻轻笑了一下，"没事，就是想叫叫你。"
　　芩舒看着他，心里忽然涌起一阵酸涩。他知道他想说什么——他和他一样，心里都藏着一些话，谁都不敢先开口。
　　他忽然很想伸手拉住他，告诉他：你想说什么就说吧，我听着。
　　可他也没有开口。
　　他笑了笑："走吧，回家。"
　　那天晚上，芩舒坐在书桌前，把白天在读书会上说的那段话，一字一句地写进了稿子里。
　　他写奥雷里亚诺上校做小金鱼，写边境的星空，写那些被回忆追赶的夜晚。他写得很慢，一个字一个字地斟酌，像是要把那些沉甸甸的东西，一点一点地从心里搬出来，安放进文字里。
　　写到一半，他停下来，看着窗外。
　　隔壁房间的灯还亮着，暖黄色的光从窗帘的缝隙里透出来。他知道桦珩清还没睡——他大概也和他一样，躺在床上，翻来覆去，想着那些谁都不肯先开口的话。
　　他拿起手机，打开对话框，打了几个字："你睡了吗？"
　　又删掉了。
　　他放下手机，继续写稿。窗外的桂花香飘进来，混着夜风，落在他的指尖上。他想，有些话，也许不需要说出来。
　　也许写在书里，他就能懂。