《一道淤青》蒽锦

5、雨停之前 你为什么要

　　教室里只剩笔尖划过纸面的沙沙声。
　　芩舒把最后一摞习题册码进纸箱，拍了拍手上沾的灰。值日生都走完了，窗外又飘起细雨，灰蒙蒙的天压得很低，像极了那个下午。
　　他弯腰去捡掉在地上的橡皮，指尖却碰到了课桌底部一块松动的木板。
　　是个暗格。
　　他愣了一下，伸手摸进去，触到一张折了又折的纸条。纸张已经泛黄，边角磨损得厉害，像是被反复展开过无数次。
　　他展开，字迹被水渍晕开过，又干透，皱皱巴巴的。是桦珩清的字，那个他曾经闭上眼都能认出的笔迹。
　　上面只有半行字，像是写了又划掉，最后只留下:
　　“……不是不要你，是不敢。”
　　那一瞬间，窗外的雨声好像突然停了。
　　芩舒的手指微微发抖。
　　三天前。
　　桦珩清转学的消息像一颗石子投进死水，连波澜都没激起太大。
　　他走得很干净，课桌清空，抽屉里连一张废纸都没留。班主任宣布的时候语气平淡，只说“桦珩清同学因为家庭原因转学”，连个具体的去向都没提。
　　芩舒坐在后排，桌上摊着那张揉皱的物理试卷，分数鲜红刺眼。
　　他没抬头。
　　不是不在意，是习惯了。
　　从高一下学期开始，桦珩清就像一只被惊动的猫，一点一点把距离拉开。不再主动找他吃饭，不再帮他占座，不再把耳机分他一只。
　　刚开始，芩舒还试图问过“桦珩清，你是不是……
　　“没有。”桦珩清打断他，声音很平，平得像一堵墙，“作业太多，没空。”
　　后来，芩舒就不问了。
　　他开始习惯一个人吃饭，一个人走那条从教学楼到宿舍的长路，一个人在自习室坐到闭馆音乐响起。
　　他以为，这就是两个人的终点。
　　直到今天，这张纸条闯进他的生活。
　　芩舒在教室坐到天黑透。
　　雨越下越大，砸在玻璃窗上噼啪作响。他盯着那张纸条看了很久，久到字迹都快刻进视网膜。
　　“不是不要你，是不敢。”
　　什么叫不敢？
　　不敢靠近？不敢承认？不敢面对？
　　还是……不敢让他也被卷进那些恶意的漩涡里？
　　芩舒闭上眼，脑子里全是高一分班那天。
　　他因为数学挂科被老师点名批评，放学后一个人在操场边踢石子发泄。桦珩清不知道什么时候走过来，默默把一瓶矿泉水递到他面前。
　　“喝吧，踢坏了我也不赔。”
　　那是桦珩清第一次主动跟他说话。
　　后来，桦珩清成了他的“补习老师”，数学、物理、化学，一道一道题给他讲。讲题的时候，桦珩清的声音很轻，气息扫过他的耳朵，痒痒的。
　　他曾经问过：“你干嘛对我这么好？”
　　桦珩清停笔，看了他一眼，没说话，只是嘴角弯了弯。
　　那个眼神，芩舒记了很久。
　　现在看来，那个眼神里，好像还有他没读懂的东西。
　　第二天，芩舒去找了余雯静。
　　余雯静是桦珩清的前同桌，两个人关系一直不错。桦珩清转学后，她是最平静的那一个，连句“保重”都没说。
　　“你知道他为什么走吗？”芩舒开门见山。
　　余雯静正在整理错题本，闻言抬眼看了他一眼，神色很淡。
　　“你问我，我问谁？”
　　“他没跟你说过？”
　　“说过啊。”余雯静翻了一页，“他说，走了就都清净了。”
　　芩舒的动作顿住。
　　“什么叫……走了就都清净了？
　　余雯静终于放下笔，看着他，眼神有点复杂。
　　“芩舒，你是不是从来没想过，桦珩清为什么突然不理你？”
　　“……”
　　“高二寒假那会儿，有人在他课桌里塞了张纸条。”余雯静的声音很轻，像在说一件再平常不过的事，“上面写的话挺难听的，大概意思就是让他离你远点，不然有你好看。”
　　芩舒的指尖骤然收紧。
　　“什么意思？”
　　“什么意思？”余雯静笑了笑，那笑里没多少温度，“意思就是，有人看不惯你们走得太近。桦珩清怕那张纸条被你看见，当天就撕了。从那以后，他就开始躲你了。”
　　“……他为什么不告诉我？”
　　“告诉你干嘛？”余雯静合上错题本，“告诉你，让你跟着一起被针对？让你也变成别人的眼中钉？桦珩清就是这样的人，他觉得保护一个人的方式，就是把所有麻烦都扛自己身上。”
　　“所以他选择了……离开？”
　　“离开？”余雯静摇摇头，“不全是。他爸工作调动是真的，但他本来可以再拖一拖，至少读完高二再走。是他自己主动提出来要提前转学的。”
　　“为什么？”
　　“因为那群人没打算放过你。”余雯静的声音沉下来，“高二开学那会儿，有人在背后议论你。桦珩清听到了，当天回家就跟他爸说，他想转学。”
　　芩舒愣在原地。
　　窗外的雨不知什么时候又下起来了，细细密密，像要织成一张网，把他整个人都罩在里面。
　　“他走之前，有没有……留什么话？”
　　余雯静看了他一眼，低下头继续整理错题。
　　“没有。”
　　放学后，芩舒去了图书馆。
　　那是他们以前常去的地方。靠窗的位置，两张椅子并排，中间隔着一摞习题册。
　　他记得，桦珩清刷题的时候习惯皱眉，眉心会压出一道浅浅的折痕。每解出一道难题，他会下意识转过头，想跟他说点什么，然后又像想起什么似的，把话咽回去。
　　那个时候，芩舒以为，那是单纯的“不想打扰”。
　　现在想来，那分明是“想碰，又不敢碰”。
　　他在旧书架间转了很久，手指划过一排排书脊，像是在找一个不存在的答案。
　　直到他看见那本《高等数学》。
　　那本书不是图书馆的，是桦珩清自己的。高二上学期，桦珩清有一阵子迷上了高数，天天抱着这本书啃。后来书不见了，他还以为是自己弄丢了。
　　书被塞在最角落，书脊朝里，显然是不想被人发现。
　　芩舒把书抽出来，翻开。
　　扉页上，是桦珩清的字迹，日期是高一下学期的某一天。
　　“如果有一天，我能堂堂正正站在你身边，我就把这本书送给你。”
　　下面还有一行，被划掉了，但仍然能辨认出来:
　　“如果不行，就当我从来没存在过。”
　　芩舒的手指抖得厉害，连书都快拿不稳。
　　原来，所有的疏离，都是保护。
　　原来，所有的冷漠，都是不敢他曾经以为，桦珩清的离开，是因为厌了、倦了、不在乎了。
　　现在他才知道，那是一场漫长的、沉默的守护。
　　雨下了一整夜。
　　芩舒躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那些纸条、那些字、那些被忽略的细节。
　　他想起高一分班那天，桦珩清递给他的那瓶水。
　　他想起高二寒假，桦珩清突然不再跟他一起吃饭的那天。
　　他想起那些他以为是“误会”的瞬间，那些他以为是“冷淡”的眼神。
　　原来，从头到尾，桦珩清都在小心翼翼地，把他挡在风雨之外。
　　而他，却一直以为自己被抛弃了。
　　第二天，芩舒做了一个决定。
　　他要去找到桦珩清。
　　不管对方在哪，不管对方还愿不愿意见他。
　　他要亲口问一句:
　　“你凭什么替我做决定？”
　　他也要亲口说一句:
　　“桦珩清，你知不知道，我宁愿和你一起淋雨。”
　　下午，芩舒在校门口等到了余雯静。
　　“你知道他转去哪了吗？”
　　余雯静看了他一眼，没说话，只是从书包里掏出一张纸条，塞进他手里。
　　“他让我别告诉你。但我总觉得，你应该知道。”
　　纸条上写着一个地址，是隔壁市的一所高中。
　　“谢了。”
　　芩舒转身就走，走了两步又停下来，回头问了一句:
　　“他……过得好吗？”
　　余雯静沉默了一下，点点头。
　　“挺好的。就是瘦了点。”
　　周末，芩舒坐上了去隔壁市的大巴。
　　三个小时的车程，他一路上都在想，见到桦珩清第一句话该说什么。
　　“好久不见”？太生疏。
　　“你怎么走了”？太怨怼。
　　“我想你了”？
　　……会不会太直接？
　　他想了一路，也没想出个结果。
　　直到车停在目的地，他站在那所学校门口，看着人来人往的校门口，突然觉得脚有点软。
　　他来干什么？
　　质问？挽留？还是……只是想看一眼？
　　就在他犹豫的时候，一个熟悉的身影从校门口走出来。
　　那人穿着干净的白衬衫，背着单肩包，低着头，像是在看手机。
　　瘦了，确实瘦了。肩膀比以前单薄了些，侧脸的线条也更锋利了。
　　但那股清冷的气质，一点没变。
　　桦珩清。
　　芩舒的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
　　他站在原地，看着那个人越走越近，越走越近，然后——
　　擦肩而过。
　　桦珩清没有看见他。
　　或者说，看见了他，却装作没看见。
　　那一瞬间，芩舒脑子里那根弦，突然就断了。
　　他猛地转身，一把抓住桦珩清的手腕。
　　“桦珩清。”
　　他的声音有点哑，但每一个字都咬得很清楚。
　　“你凭什么不看我？”
　　桦珩清的身体僵住了。
　　他慢慢抬起头，眼神很复杂，有错愕，有慌乱，也有——
　　藏得很深的、压抑不住的欢喜。
　　“……芩舒？”
　　“对，是我。”芩舒盯着他的眼睛，“你是不是觉得，你躲了、走了、消失了，我就能过得很好？”
　　“……”
　　“你是不是觉得，你替我把所有风雨都挡了，我就该安安稳稳地，把高中读完，考个好大学，然后忘了你？”
　　“……”
　　“桦珩清，你知不知道——”
　　芩舒的声音抖起来，连带着抓着桦珩清手腕的手都在抖。
　　“你知不知道，这几年我是怎么过的？”
　　“我以为你不要我了。”
　　“我以为我做错了什么。”
　　“我以为……我们就这样了。”
　　桦珩清终于动了。
　　他伸手，轻轻覆上芩舒的手背，指尖冰凉，却带着久违的温度。
　　“……对不起。”
　　那三个字，他等了很久。
　　“对不起，我以为，这样你会更好。”
　　“更好？”芩舒笑了一声，那笑里带着点苦涩，“你觉得，我不淋雨，就是更好？你觉得，我被蒙在鼓里，就是更好？你觉得，我以为你讨厌我，就是更好？”
　　“……”
　　“桦珩清，你太自以为是了。”
　　“我知道。”桦珩清低下头，“我知道……但我不知道该怎么办。”
　　“你不知道该怎么办，可以问我啊。”芩舒的声音软下来，“你可以告诉我，我们可以一起想办法。你凭什么替我做决定？”
　　“我怕。”
　　桦珩清终于抬起头，眼神很亮，也很脆弱。
　　“我怕你卷进来。”
　　“我怕你也被针对。”
　　“我怕……你因为我也变得不好。”
　　“所以你宁愿自己背锅，自己走，自己消失？”芩舒盯着他，“你觉得，这就是保护？”
　　“……”
　　“桦珩清，保护不是这样的。”
　　芩舒深吸一口气，把那些在肚子里憋了很久的话，一股脑倒出来。
　　“保护是，你告诉我，我们一起扛。”
　　“保护是，就算有风雨，你也让我自己选择要不要撑伞。”
　　“保护是……你相信我，也相信我们。”
　　桦珩清沉默了很久。
　　久到芩舒都快以为，他又要像以前一样，什么都不说，转身就走。
　　但这一次，桦珩清没有。
　　他伸出手，轻轻把芩舒拉进怀里。
　　那个拥抱很轻，很小心，像是怕碰坏什么珍贵的东西。
　　“……对不起。”
　　他的声音闷闷的，从胸腔里传出来。
　　“对不起，让你一个人过了这么久。”
　　芩舒的眼眶有点热。
　　他没说话，只是伸手，回抱住他。
　　这个拥抱，他等了两年。
　　雨不知道什么时候停了。
　　天边透出一丝微弱的光，像是终于要放晴了。
　　“以后，”桦珩清的声音从头顶传来，带着点鼻音，“以后不管发生什么，我都告诉你。”
　　“一起扛。”
　　芩舒把脸埋在他肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
　　两个人站在校门口，像两棵被风吹歪又重新站直的树。
　　没什么能把他们分开了。
　　雨停了。
　　新的故事，开始了。