《生死同归》偷星星的小猪

9、悲痛反复啃噬内心 周六晚上苏

　　周六晚上苏砚知没直接回出租屋，先去了趟老城区。

　　珠城的老城区在城西，离刑侦支队四十分钟公交。这一片2009年还没拆，小巷子挤在一起，电线杆上贴着褪色的广告，墙根堆着冻硬了的积雪。苏砚知在巷口下车，沿着窄路走了七八分钟，在一个转角停下来。

　　那间茶楼还在。门面不大，两块玻璃门擦得透亮，门上挂着块木头招牌——“知味茶楼”，字是父亲苏建国亲手写的。里面的灯亮着，暖黄的光透出来，隔着玻璃能看见有客人坐着喝茶。父母死后，茶楼被叔叔接手经营到现在，换了老板，但招牌没换，陈设也没怎么动。

　　苏砚知站在马路对面，隔着夜色的冷空气看那扇玻璃门。他看见里面有人站起来结账，有人端着茶杯说话，一切跟十几年前没什么差别。

　　但他知道推开门走进去之后，闻到的永远不会再是茶香了。

　　他站了大概十分钟，然后转身走了。沿着巷子绕到茶楼后巷，那里有一条窄得只容一人通过的夹道，两侧墙壁上爬满干枯的藤蔓。2006年12月17日，那条银色面包车就停在这里，尾号37。父亲那本通讯录里有一个联系人的电话号码，后来查证是赵永强的。而赵永强当年在茶楼后巷踩过点的痕迹——烟头、脚印、车辙——都在第一轮勘察中被忽视了，因为当时判断的方向是“涉黑仇杀”，没有人去查一辆普通的银色面包车。

　　那条线索如果当年就被抓住，赵永强跑不了。但就是丢了。傅惊珩前世花了三个月才重新把这条线从故纸堆里挖出来。

　　苏砚知蹲在后巷的墙根底下，伸手碰了碰地面。冻硬的泥土上覆着一层薄霜，手指按上去，冰得发疼。

　　“爸，”他低声说，“那辆车后来又回来过。那个人后来被抓了。可我也把傅惊珩搭进去了。”

　　他顿了顿。

　　“现在我又站在这儿了。我还是没想好该怎么办。”

　　风从巷口灌进来，卷起地上几片枯叶。苏砚知蹲了一会儿，把手缩回口袋里，站起来往回走。

　　回出租屋时已经快十点了。他把门反锁，从包里拿出那个牛皮纸信封，拧开煤气灶，看着火苗把它舔成灰烬。焦糊味在狭小的厨房里弥漫了很久，他打开窗户通风，冷风灌进来，吹得后颈发凉。

　　然后他坐在床沿上，打开抽屉。抽屉最里面夹着一本旧相册——是他重生当天从书柜角落翻出来的，上一世他一直带在身边。翻开第一页，是他十九岁生日那天拍的合照：父亲站在左边，手搭在他肩膀上；母亲站在右边，笑得眼睛眯成缝。他站在中间，穿着一件蓝色毛衣，刚过完生日，脸上还有一点没褪完的少年气。

　　他把相册放在膝盖上，拇指从父母的脸上慢慢划过去。照片是光面的，时间久了边角有些发黄。他看了很久，久到窗外对面楼的灯一盏盏灭了，房间里只剩下床头灯那一圈暖光。

　　后来他把相册合上，放回抽屉里，躺了下去。灯没关，他盯着天花板，脑子里像有两个人在吵架。一个说：“你就按你现在做的继续，把线索一点一点掐断，拖到赵永强自己露马脚或者老死——反正别让傅惊珩沾手。”另一个说：“你掐得断吗？你今天藏了一封信，明天可能就有一份笔录冒出来，你藏不完的。而且你有没有想过，你爸妈在天上看着你重活了一辈子，连替他们翻案的勇气都没有？”

　　他闭上眼。“别吵了。”他对着自己脑子里的声音说，“明天还要上班。”

　　可另一个声音还在响：“你前世把案子翻了又怎么样？你爸妈活不过来了，傅惊珩也活不过来。你现在做的这些是为了他活，还是为了你自己的愧疚活？”

　　苏砚知睁开眼。那个问题扎进他心口里，比前世那颗弹头还深。

　　是啊。他重生回来拼命拦着傅惊珩翻案——到底是为了傅惊珩活着，还是为了让自己不用再经历一次傅惊珩死在他面前的痛苦？

　　这两者之间有一个微妙的差别。前者是爱，后者是自私。但他分不清楚自己到底是哪个。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，他抱紧了它，像是从前世那一夜抱紧了那具沉下去的躯体一样。他把自己蜷缩成很小的一团，膝盖顶着胸口，肩膀微微发抖。

　　但没哭出来。他很久很久没让自己哭出来了。他总觉得只要不哭，那道堤坝就还能撑着，他就还能像个正常人一样每天上下班、解剖、写报告、从傅惊珩面前走过去的时候不发抖。

　　可那道堤坝底下全是裂缝，他一个人堵了七八年了，已经快堵不住了。

　　凌晨一点。苏砚知终于睡着了。他梦见了父亲。父亲穿着那件洗得发白的灰夹克，坐在茶楼柜台后面冲他招手：“小知，过来尝尝这泡铁观音，今年的新茶。”他走过去接过茶杯，茶汤是琥珀色的，烫着手心。他低头喝了一口，苦的。

　　然后父亲的脸开始模糊了，茶楼开始变形。柜台、茶桌、紫砂壶全都扭曲成一片黑暗。他听见雨声。雨声里有一颗子弹呼啸着穿过来，从他耳边擦过去，打中了身后的什么人。他猛地回头——

　　傅惊珩倒在地上，胸口是红的，眼睛是睁着的。

　　苏砚知醒过来的时候天还没亮。他坐在床上，后背全是汗，枕巾湿了一片。他抬手摸了摸脸，手指上是湿的。他不知道自己什么时候哭了，也许梦里哭过，也许醒来以后才哭的。他只知道窗外天还是黑的，而他又要再撑过一天。

　　他爬起来洗了把脸，对着镜子把嘴角往上扯了一下。镜中人扯出一个难看的笑。

　　“撑住。”他说。