《分你一半》钢巧h

8、第 8 章 二月过得比

　　二月过得比想象中快。

　　池砚的补习班从寒假开始就没停过，每周六天，早上八点出门，下午五点回来。逢野的快餐店也加排了班次，两个人白天几乎见不着面，只有晚上那顿饭和睡前那点时间能凑在一起。池砚的数学卷子攒了一摞，错题本越写越厚，逢野每天晚上回来第一件事就是翻他的错题本，把当天错的题挑出来重新讲一遍。

　　有天晚上逢野回来得晚，快餐店周末人多，拖了半个多小时才下班。推开出租屋的门，池砚趴在桌上睡着了，面前摊着一张数学卷子，手里还攥着笔。桌上扣着两碗饭，一碗上面卧着一个蛋。灯泡亮着，风扇没开，二月还没到开风扇的时候。

　　逢野轻手轻脚关了门，走到桌边。池砚的脸压在卷子上，笔尖在纸上戳了一个小点，呼吸平稳。卷子做了一大半，最后一道大题空着，旁边的草稿纸写了半页，卡在中间某一步。逢野站在旁边看了一会儿，把外套脱下来搭在池砚背上，然后坐到对面，拿起池砚的草稿纸看了起来。

　　那道题不算难，池砚卡在了一个换元的地方。逢野拿过那支一块钱的笔，在草稿纸空白处写了两步提示，然后放下笔，把扣着的碗揭开。饭还温着，他一个人坐着吃了晚饭，吃得很慢，时不时抬头看对面的池砚。池砚睡得很沉，嘴角压着卷子的边角，挤得有点变形。

　　逢野吃完把碗洗了，回来坐在床边翻物理书。池砚又趴了十几分钟才醒，迷迷糊糊抬起头，脸上印着卷子的折痕，一道一道的。他揉着眼睛看逢野。

　　“你回来了。”

　　“嗯。”

　　“我怎么睡着了。”

　　“你问我？”

　　池砚低头看自己的卷子，发现最后一道大题旁边多了两行字，是逢野的笔迹。他看了那两行提示，拿笔接着往下写。写了三分钟，算出来了。他把笔放下，转头看逢野。

　　“你回来多久了。”

　　“一会儿。”

　　“怎么不叫我。”

　　“你睡得跟猪一样。”

　　池砚笑了一下，把卷子收起来。他站起来伸了个懒腰，然后去灶台那边热饭。逢野坐在床边看着他忙，池砚的背影在灶台前晃来晃去，那件灰白色的T恤穿了几个月了，洗得有点薄，灯光下能透出脊背的轮廓。

　　“池砚。”

　　“嗯。”

　　“你瘦了。”

　　池砚低头看了看自己：“有吗。”

　　“脸小了。”

　　池砚摸了摸自己的脸，笑了一声：“补习班累的。没事，考完就胖回来了。”

　　逢野没说话。他看着池砚热好饭端过来，坐在对面开始吃。池砚吃东西很快，像是赶时间。吃完之后他抹了抹嘴，翻开单词本开始背。逢野坐在对面翻物理书，两个人各看各的，灯泡照着两张年轻的脸。

　　二月底的时候逢野收到了录取通知书。比预想的早，学校那边提前寄了过来。班主任在班上念了一遍，同学们鼓掌，有人起哄让他请客。逢野面无表情地说没钱，放学之后把通知书塞进书包最里层，跟那张竞赛报名表放在一起。

　　回去的路上池砚走在他旁边，一路没说话。走到巷子口的时候池砚忽然停下来。

　　“给我看看。”

　　逢野看了他一眼，从书包里把通知书抽出来递过去。池砚接过来，翻开，一个字一个字地看。录取通知书印得很正式，红色的抬头，烫金的字，上面写着逢野的名字和录取的专业。池砚看了两遍，合上，还给逢野。

　　“南边。”他说，“挺好的。”

　　“嗯。”

　　“三月中旬走？”

　　“嗯。”

　　池砚把手插进兜里，往前走了两步，又停下来。他站在巷口那盏路灯底下，回头看着逢野。

　　“还有半个月。”

　　“嗯。”

　　“够我做很多卷子了。”

　　逢野走过去，站在他旁边。两个人的影子被路灯拉得很长，交叠在水泥地上。池砚偏过头看他，笑了一下，但那个笑有点勉强。

　　“你走了之后，这个屋子就我一个人了。”

　　逢野没接话。两个人沉默着站了一会儿，然后一前一后上了楼。推开门，屋里还是那个样子，折叠桌，单人床，塑料衣柜，墙角几箱方便面。池砚的东西跟逢野的东西混在一起，分不清谁是谁的。池砚的书堆在桌角，逢野的卷子压在下面。池砚的外套挂在门口，逢野的书包放在旁边。牙刷在厕所的杯子里并排插着，毛巾挂在同一条绳上。

　　池砚站在屋子中间看了一圈，忽然说：“我能不能不搬。”

　　“什么。”

　　“六月之后。我考完试，能不能不搬。”

　　逢野看着他。池砚站在灯泡底下，脸上没什么表情，但眼睛里有点东西在晃。

　　“你考上大学了住学校。”

　　“周末回来。”

　　“来回跑不累？”

　　“不累。”池砚看着他，“你不在，我回这儿也行。”

　　逢野把通知书放在桌上，坐到床边解鞋带。池砚站在那儿没动，等他的回答。逢野解完鞋带，抬起头。

　　“房子租到六月，六月之后你想续就续。房租你自己出。”

　　池砚看着他，慢慢笑了。

　　“行。”

　　那天晚上两个人躺下之后，池砚比平时更紧地贴着逢野。胳膊搭在腰上，额头抵着肩膀，整个人缩成一团挨着他。逢野没动，闭着眼。过了很久池砚开口。

　　“逢野。”

　　“嗯。”

　　“你那边学校几号开学。”

　　“九月初。”

　　“那中间这几个月你回来吗。”

　　“不一定，看能不能找到兼职。”

　　池砚沉默了一下：“那你走之前，我们拍张照吧。”

　　逢野睁开眼。

　　“拍什么照。”

　　“合照。”池砚的声音闷在他肩膀里，“我手机里有你切菜的，有你睡觉的，有你在快餐店后门的，但你不知道。我想拍一张你知道的。”

　　逢野没说话。

　　“就一张。”池砚说，“我洗出来放床头，你走了之后我看着。”

　　逢野偏过头，黑暗中看不太清池砚的脸，但能感觉到他呼吸里的那点潮意。逢野抬手按了按他的后脑勺。

　　“明天拍。”

　　池砚在他肩膀里笑了一声。

　　第二天是周日，逢野难得没去快餐店。两个人早上起来吃了粥，然后池砚翻出手机，拉着逢野在屋里找地方拍照。他试了好几个位置，窗边光线好，但逢野站在那儿表情太僵。灶台前面自然，但背景太乱。最后池砚把手机架在折叠桌上，设了倒计时，拉着逢野坐在床边。

　　“你笑一下。”

　　“不笑。”

　　“随便你。”

　　倒计时三秒，咔嚓。池砚跑过去看照片，照片里逢野面无表情，池砚笑得眼睛弯弯的，肩膀挨着肩膀，两个人挤在一米二的床边。池砚不满意，说再来一张。这次他伸出一只手搭在逢野肩上，另一只手比了个姿势。咔嚓。又一张。池砚看了还是不满意，说逢野你太僵了。

　　“是你要求太多。”

　　“最后一张，我不折腾了。”

　　池砚把手机重新架好，这次他坐回来，没摆任何姿势，就是安安静静坐在逢野旁边。倒计时三秒的时候他偏过头看了逢野一眼，逢野正好也看他。咔嚓。

　　池砚跑过去看。照片里两个人侧着脸看着对方，逢野的嘴角微微弯着，池砚的眼睛里映着窗户的光。背景是那面斑驳的墙和床头的旧公式表。池砚看了很久，然后把手机收起来。

　　“就这张。”

　　逢野走过去看了一眼，没说什么。池砚把照片发给他，逢野存了，设成壁纸。跟之前那张切菜的照片换着用。

　　那天下午两个人没出门。池砚做卷子，逢野在旁边看书。偶尔池砚碰到不会的题就推过来，逢野拿笔在上面写提示，池砚接着做。窗外开始下雨了，二月底的雨又冷又湿，打在铁皮顶上啪嗒啪嗒。屋里开着灯，灯泡的光照着两个人挨着的肩膀。

　　傍晚的时候逢野去煮面。池砚跟到灶台旁边，靠在墙上看着他。面煮好端上桌，两个人面对面吃。吃到一半池砚忽然说：“你走那天我送你。”

　　“不用，你上你的课。”

　　“我请假。”

　　“池砚。”

　　“我送你。”池砚看着他，语气很平但很硬，“你走那天我请假送你。”

　　逢野看了他两秒，低头吃面。

　　“随你。”

　　三月来得很快。

　　走之前一个星期，逢野把出租屋的东西收拾了一遍。他的衣服本来就不多，一个书包就能装下。书留了一部分给池砚，包括那几本物理竞赛的真题集。电饭煲留给他，锅碗瓢盆都留给他。米缸里还有半袋米，够池砚吃到三月中。逢野把这些东西一样一样交代给池砚的时候，池砚坐在床边听着，点头，没说话。

　　“房租交到六月了，收据在抽屉里。水电你自己交，每个月十五号之前。补习班的钱我给了三个月的，到五月底。六月你自己安排。”逢野站在屋子中间，一样一样数，“快餐店老板那边我说过了，你要是想打工，他那边还缺人，你直接去找他。”

　　池砚听着，点了一下头。

　　“还有，”逢野从书包里摸出那张购物卡，放在桌上，“这个留给你。”

　　池砚看着那张卡。卡面已经磨得有点花了，余额早就用完了，但背面那张便利贴还在，池砚自己写的字，歪歪扭扭的。池砚拿起来翻了一下，攥在手心里。

　　“这个我留着。”

　　逢野看了他一眼，没说什么。收拾完东西之后他坐在床边，屋子里安静得很。池砚坐在对面，手里还攥着那张卡。两个人对坐了一会儿，池砚忽然站起来，走到逢野面前，低头看着他。

　　“你走那天，我有东西给你。”

　　“什么。”

　　“到时候再说。”

　　走的那天是三月十五号，阴天，风很大。

　　逢野的火车是下午两点。他早上起来把最后一点东西收好，书包背在肩上，在屋子里站了一圈。池砚站在门口，穿着外套，手里拎着一个塑料袋，里面装着水和几块巧克力，跟竞赛那天一样。

　　两个人锁了门，下了楼，穿过城中村那条窄巷。巷口卖早点的阿姨还在，修车铺的小伙子还在，一切跟平时一样。逢野走过的时候看了一眼，然后收回视线。

　　公交站台上，两个人站在站牌底下等车。风把池砚的头发吹得乱七八糟，他把塑料袋递给逢野。

　　“路上吃。”

　　逢野接过来，拎在手里。公交车来了，逢野上车，池砚跟着上去。两个人坐在最后一排，跟平时一样。池砚靠着窗，逢野坐在他旁边。车开起来，窗外的城市慢慢往后退。

　　到了火车站，逢野取了票，站在进站口前面。池砚站在他旁边，手里攥着一个东西。逢野低头看了一眼，是那个旧木头盒子。池砚把盒子递过来。

　　“给你。”

　　逢野看着那个盒子。巴掌大，上面的漆掉了一半，刻着花纹。池砚打开过，里面是一枚旧印章，刻着池砚的名字。

　　“你爷爷给你的。”

　　“嗯。”池砚把盒子塞进他手里，“你拿着。”

　　“我拿这个干嘛。”

　　“你拿着就行。”池砚把手插进兜里，看着他，“你到了那边，找地方放着。等我考过去，你再还我。”

　　逢野低头看着手里的盒子，木头表面被摸得发亮，边角有点磕碰。他攥了攥，放进书包最里层，跟录取通知书放在一起。

　　广播在报站，逢野的车次开始检票了。池砚站在进站口外面，隔着栏杆看逢野把票递给检票员。逢野过了检票口，走了几步，回头。池砚还站在那里，手插在兜里，风把他的外套吹得鼓起来。

　　逢野站住了。

　　他隔着栏杆看着池砚。池砚看着他，笑了一下，跟每一次在校门口挥手的时候一样。但这次笑的时间很长，长到逢野觉得他嘴角在抖。

　　逢野走回去，隔着栏杆站在池砚对面。

　　“池砚。”

　　“嗯。”

　　“考过来。”

　　池砚看着他，点了点头。

　　“我等你。”逢野说。

　　池砚愣了一下。然后他笑了，这回笑得很开，眼睛弯弯的，露出牙齿，跟逢野第一次在走廊里看见他时那种笑一模一样。他把手从兜里伸出来，隔着栏杆，握住了逢野的手。握得很紧，紧到逢野能感觉到他手心里的汗。

　　“你走吧。”池砚松开手，退后一步，“到了给我发消息。”

　　逢野看着他，点了点头，转身走了。他走进候车厅，上了火车，找到自己的座位。靠窗。坐下之后他把书包抱在怀里，低头看着窗外。站台上人来人往，他找了一圈，在栏杆外面找到了池砚。池砚还站在那里，风把他的头发吹得乱糟糟的，手里攥着那张购物卡，低着头在看。

　　火车慢慢动了。逢野把脸贴在车窗上，看着站台往后退。池砚抬起头，看见了车窗后面的逢野。他往前跑了两步，被栏杆挡住了，就站在那里，举起手，挥了挥。

　　逢野隔着车窗看着他。火车越来越快，站台越来越远，池砚越来越小，最后变成一个点，融进了灰蒙蒙的天色里。逢野把脸从车窗上移开，低头看着自己怀里的书包。他拉开拉链，摸到那个木头盒子，拿出来放在手心里。

　　盒子很轻，里面的印章轻轻晃着，发出细微的响声。逢野把盒子贴在胸口放了一会儿，然后放回书包里。他靠着椅背，看着窗外的田野和房屋从眼前掠过。火车轰隆隆地往前开，把这座城市甩在身后。

　　手机震了一下。逢野掏出来看，池砚发来的消息。

　　“到了说一声。”

　　逢野盯着那四个字看了一会儿，打了一个“嗯”字发过去。发完之后他把手机放在膝盖上，屏幕还亮着。壁纸是那张两个人在床边的合照，池砚侧着脸看他，他侧着脸看池砚。照片里的两个人挨得很近，肩膀贴着肩膀，身后是那面斑驳的墙和床头的旧公式表。

　　逢野看了一会儿，锁了屏。火车继续往前开，窗外的风景从城市变成田野又变成山。他闭上眼，感觉到书包里那个木头盒子随着火车的震动轻轻晃着，一下一下。

　　他摸了摸书包侧兜，摸到那支一块钱的笔。又摸了摸兜里，摸到那张购物卡。池砚把卡还给他了，背面那张便利贴被重新贴过，池砚在上面写了一行新的字。

　　“到了给我发消息。”

　　逢野在火车上坐了很久。窗外的天色从灰变成暗，又变成黑。车厢里的灯亮了，有人吃泡面，有人打牌，有人靠着窗睡觉。逢野一直没睡。他把那个木头盒子拿出来放在小桌板上，打开。里面的印章安安静静躺在绒布上，刻着两个字。

　　池砚。

　　逢野把印章拿出来，翻过来看了看底部，两个字的阳刻，字体老式但工整。他看了很久，把印章放回去，盖上盒子。然后他拿出手机，翻到池砚的对话框。

　　“上车了。到了说。”

　　发完之后他把手机放在桌上，靠着椅背闭上眼。火车轰隆隆地穿过黑夜，窗外的灯火一闪一闪的，像碎掉的光斑。逢野在火车的晃动里慢慢睡着了。手里还攥着那个木头盒子。

　　他到的时候是第二天早上。南边的城市在下小雨，空气潮湿温热，跟那个待了两年的北方城市完全不一样。逢野出了站，站在雨里看着陌生的街道和人群，深吸了一口气。然后掏出手机，给池砚发了一条消息。

　　“到了。”

　　池砚回得很快。

　　“好。我上课了，晚上给你打电话。”

　　逢野看着那条消息，站在出站口没动。雨落在他的头发上，肩膀上，书包上。他把手机收起来，背着书包走进雨里。这座城市很大，车很多，人很多，他一个人走在其中，跟两年前一个人走进那间出租屋的时候一样。

　　但书包里有一个木头盒子，兜里有一张购物卡，手机壁纸上有两个人。逢野走了一段，停下来，回头看了一眼火车站的大楼。然后他转过头，继续往前走。

　　雨还在下。他走得不快，但每一步都踩得很稳。