《分你一半》钢巧h

25、第 25 章 六月的时候

　　六月的时候出租屋到期了。

　　逢野回去了一趟。池砚那天上班走不开，逢野一个人坐火车回去的。夏天到了，城中村那条巷子两边的树绿得发亮，巷口卖早点的阿姨还在，修车铺的小伙子还在，只是摊子前面多了个婴儿车。逢野路过的时候看了一眼，车里的小孩睡得正香。

　　他上了六楼，掏出钥匙开了门。屋里跟他上次走的时候一样，折叠桌，单人床，塑料衣柜，墙角的书架。

　　池砚的东西上个月已经搬走了，书搬空了，衣服拿走了，床头那个旧木头盒子也带走了。但床还在，桌子还在，窗台上那盆多肉还在。

　　逢野走过去看了一眼，多肉长得很好，叶子鼓鼓的，绿得发亮。他浇了点水，然后站在屋子中间看了一圈。

　　这间屋子他住了五年。从高二到高三毕业，从一个人到两个人。他在这张折叠桌上做过无数道题，在这张单人床上跟池砚挤了无数个晚上，在那个灶台上煮了无数顿饭。墙上的旧公式表还在，边角卷得不成样子，上面的字都褪色了。逢野伸手把它揭下来，卷好，塞进书包侧兜。

　　然后他把钥匙放在桌上，最后看了一眼。灯泡没关，亮着。他把灯关了。拉上门。下了楼。

　　走到巷口的时候他回头看了一眼那栋老楼。六楼那扇窗户黑着，看不出来里面有什么。他看了一会儿，转过头，往公交站走。

　　出租屋的租约就此结束了。

　　回北京之后他跟池砚搬进了新租的两室一厅。六楼，有电梯，南北通透。房子不大，但比出租屋大，比宿舍大，比池砚之前那个一室一厅也大。两个人一人一间卧室，中间隔着客厅。池砚说你要哪间，逢野说要靠窗那间。池砚说行，我住隔壁。两个人把东西搬进去，收拾了两天。池砚的书放在客厅的书架上，逢野的物理书放在他卧室的书桌上。池砚的旧木头盒子放在他床头，逢野把那支刻着名字的笔插在笔筒里。

　　搬完那天两个人坐在客厅的地板上，跟上次在池砚那个一室一厅里一样。客厅的窗户很大，六月的阳光照进来，落在地板上暖洋洋的。池砚靠着沙发，逢野坐在他旁边。两个人面前摊着一堆没拆完的纸箱。

　　池砚偏头看了看客厅。沙发是二手市场淘的，茶几是池砚从网上买的组装款，电视柜上摆着逢野那盆多肉。窗帘是池砚挑的，浅灰色的，跟以前那条毛巾被一个颜色。池砚看了一圈，点了点头。

　　“还行。”

　　逢野也看了一圈。客厅不大，但窗户大，光足。厨房是开放式的，灶台旁边够站两个人。两间卧室挨着，中间隔着一面墙。他看了一会儿，把视线收回来。

　　“嗯。”

　　池砚笑了。两个人继续拆纸箱。拆到一半池砚从箱子里翻出一个东西，拿在手里看了两秒，然后递给逢野。逢野接过来看了一眼。是那张旧公式表，他走之前从出租屋墙上揭下来的，卷着边，字都褪了。池砚看着他。

　　“你拿这个干嘛。”

　　“留个纪念。”

　　池砚笑了一声。他把那张公式表拿回去，站起来，走到客厅的书架前面。他把公式表摊开，用几本书压着，贴在了书架侧面的板上。退后两步看了看，又调了调位置。

　　“行了。”

　　逢野坐在客厅地板上看着他。池砚站在书架前面，穿着短袖，头发剪短了，整个人晒黑了一点。他拍了拍手上的灰，走回来坐下。

　　“你那个出租屋，退了吗。”

　　“退了。”

　　“钥匙呢。”

　　“放桌上了。”

　　池砚点了点头。他靠着沙发，偏头看逢野。

　　“你住了几年。”

　　“五年。”

　　“从高二开始。”

　　“嗯。”

　　池砚没再说话。两个人坐在地板上，晒着六月的太阳。外面有蝉在叫，楼下有人在遛狗，远处有车流声。客厅里很安静，只有两个人的呼吸和偶尔翻纸箱的声音。过了一会儿池砚开口。

　　“逢野。”

　　“嗯。”

　　“你当时让我住进去的时候，想没想过会住这么久。”

　　逢野偏头看他。池砚靠着沙发，脸上带着笑，但眼睛很认真。

　　“没想过。”逢野说。

　　“那你当时想什么。”

　　逢野想了想。

　　“想你那鞋底快磨穿了。”

　　池砚愣了一下，然后笑了。笑得很大声，整个人往后仰，头磕在沙发沿上。他揉着后脑勺坐起来，还在笑。

　　“你这个人。”

　　“怎么了。”

　　“没什么。”池砚笑着看他，“就是觉得你这个人。”

　　逢野没理他。他低头继续拆纸箱。池砚笑了一会儿也低头拆。两个人把最后一个纸箱拆完的时候天已经黑了。逢野站起来去开灯，池砚去厨房做饭。厨房是开放式的，逢野坐在客厅能看到池砚在灶台前面忙活。池砚切菜的动作比之前熟练多了，刀落在砧板上笃笃笃的，节奏很稳。逢野看了一会儿，站起来走过去。

　　“我帮你。”

　　“不用，你坐着。”

　　“你切得太慢了。”

　　池砚回头看了他一眼，把刀递给他。逢野接过刀切菜，池砚站在旁边打下手，递个盐递个酱油。两个人在灶台前面挤着，肩膀碰着肩膀。跟以前在出租屋那个窄过道里一模一样，只是现在厨房大了，不用侧着身子才能过。

　　吃完饭两个人坐在客厅的沙发上看电视。电视是二手的，不大，但能看。池砚拿着遥控器翻了一圈，停在了一个综艺节目上。逢野靠在沙发上看手机，偶尔抬头看一眼屏幕。池砚看了一会儿综艺，偏头看逢野。

　　“你博后什么时候开始。”

　　“九月。”

　　“那还有两个月。”

　　“嗯。”

　　“你这两个月干嘛。”

　　“导师让我先跟着做点事。”

　　池砚点了点头。他靠在沙发上，把腿伸开，脚搭在茶几上。逢野看了他一眼。

　　“脚放下去。”

　　“累。”

　　“你上班累什么。”

　　“站了一天。”

　　逢野没再说什么。池砚的脚搁在茶几上，人靠着沙发，看着电视。逢野坐在他旁边看手机。综艺里有人在笑，池砚也跟着笑了两声。逢野偏头看他。池砚笑着，眼睛弯弯的，跟以前一样。但比之前稳了。他坐在这间新租的客厅里，穿着短袖，脚搁在茶几上，看着电视，像已经住了很久。

　　逢野看了一会儿，收回视线。他想起很久以前池砚蹲在他出租屋门口的样子，浑身湿透，说我没地方去了。那时候池砚什么都没有。现在他有了一间两室一厅，一份工作，一个旧木头盒子，和一个逢野。东西不多，但够填满这间屋子。

　　七月的时候逢野开始去实验室。博后的课题比博士的时候更紧，导师给的活更多了。他每天早出晚归，有时候在实验室待到晚上十点。池砚上班也是早出晚归，有时候逢野回来的时候池砚已经做好了饭放在桌上，用碗扣着。逢野揭开碗，饭还是热的。他吃完把碗洗了，池砚在卧室里看资料。两个人各忙各的，但都在一个屋子里。有时候逢野从实验室回来得早，就跟池砚一起做饭。两个人在灶台前面挤着，肩膀碰着肩膀。厨房的窗户开着，夏天的风吹进来，带着楼下树的味道。

　　有天晚上逢野回来得晚，推开门的时候客厅灯亮着，池砚躺在沙发上睡着了。电视还开着，声音很小。逢野轻手轻脚关了门，走到沙发旁边。池砚缩在沙发上，膝盖弯着，胳膊压在脸下面。他穿着上班穿的衬衫，领口松了，袖子卷到手肘。逢野看了一会儿，把电视关了，然后从卧室拿了条毯子出来盖在他身上。池砚没醒。逢野蹲在沙发旁边看了一会儿他的睡脸。池砚睡着的时候眉头是松的，嘴角微微翘着。跟以前一样。逢野伸手把他额前的碎发拨开，又收回来。他站起来，去厨房热了饭，一个人吃了。吃完把碗洗了，回了自己卧室。

　　躺在床上他掏出手机。屏幕亮着，壁纸上池砚侧着脸看他，嘴角弯弯的。那张照片还是三年前在出租屋拍的。那时候两个人挤在一米二的床上，什么都没有。现在两个人住在两室一厅里，一人一间卧室，中间隔着一面墙。逢野看了一会儿那张照片，锁了屏。他闭上眼，很快就睡着了。

　　八月的时候池砚单位放了一周假。逢野跟导师请了两天假，两个人回去了一趟老家。池砚的妈妈恢复得不错，第六个周期化疗结束后医生说肿瘤已经缩到可以手术的范围了，定了九月手术。池砚的爸爸恢复得也很好，每个月复查一次，指标都正常。逢野陪池砚去医院看了他们，待了两天。走的时候池砚妈妈拉着逢野的手，说小逢，你们在北京好好的。逢野说嗯。池砚站在旁边笑着看他。

　　回来的火车上池砚靠着窗，看着窗外夏天的田野。逢野坐在他旁边。池砚看了一会儿窗外，偏头看逢野。

　　“逢野。”

　　“嗯。”

　　“我妈手术定了九月。”

　　“嗯。”

　　“到时候我可能得回来一趟。”

　　“我跟你去。”

　　池砚看着他，笑了一下。

　　“你不用每次都跟我去。”

　　“我不是跟你去。”逢野说，“我是跟你一起。”

　　池砚看着他，没再说什么。他把头靠在逢野肩膀上，闭着眼。火车轰隆隆地开着，窗外的田野绿油油的，在阳光底下铺开。逢野坐得笔直，让池砚靠着。他偏头看了一眼池砚的睡脸，嘴角弯了一下。然后他收回视线，看着窗外。

　　九月池砚妈妈的手术很顺利。逢野跟池砚一起回去待了三天。手术那天两个人坐在医院走廊里等着，跟之前每一次一样。池砚的妹妹也在，三个人坐在走廊的椅子上，谁都没说话。手术做了四个多小时，医生出来的时候说手术成功，肿瘤切除干净了。池砚站起来的时候腿软了一下，逢野扶了他一把。池砚的妹妹在旁边哭了，池砚伸手拍了拍她的肩膀。

　　那天晚上两个人住在医院附近的旅馆。池砚洗了澡出来坐在床上，头发还滴着水。逢野拿毛巾给他擦。池砚坐在那儿，闭着眼，让逢野擦。擦完了逢野把毛巾放在一边，坐在他旁边。两个人靠着床头，谁都没说话。旅馆的灯很暗，窗外是医院的楼，灯光一格一格的。

　　过了一会儿池砚开口。

　　“逢野。”

　　“嗯。”

　　“我妈没事了。”

　　“嗯。”

　　“我爸也没事。”

　　“嗯。”

　　“你也没事。”

　　逢野偏头看他。池砚靠着床头，脸上带着笑。那个笑很松，是从里面松出来的。他看逢野，眼睛里很亮。

　　“我没事。”逢野说。

　　池砚笑了。他往逢野那边靠了靠，额头抵着逢野的肩膀。逢野没动。两个人靠着床头坐着，外面有风，窗户没关严，吹进来一点凉意。池砚的呼吸贴着他的肩膀，温热而平稳。

　　过了很久池砚开口。

　　“逢野。”

　　“嗯。”

　　“你以后想干嘛。”

　　“做研究。带学生。写论文。”

　　“那以后呢。”

　　“什么以后。”

　　“再以后。老了以后。”

　　逢野想了想。

　　“不知道。”

　　池砚笑了一声。

　　“那你想在哪。”

　　“北京。”

　　“然后呢。”

　　“然后什么。”

　　“然后跟谁。”

　　逢野偏头看他。池砚靠在他肩膀上，闭着眼，嘴角弯着。他等了一会儿，没等到回答，睁开一只眼看逢野。

　　“你说啊。”

　　逢野看着他。

　　“跟你。”

　　池砚愣了一下。然后他慢慢笑了。这回笑得深，眼睛弯起来，里面有光。他把脸埋回逢野的肩膀上，闷声说了一句什么。逢野没听清。

　　“你说什么。”

　　“没什么。”

　　逢野没再问。他靠着床头，池砚靠着他。窗外有风，旅馆的灯暗着。他闭上眼。日子还长，但两个人都不急。