《碎片》木时宇

6、扣子 那天下午是

　　那天下午是北京入秋以来难得的好天气，可是岑之谨没回头，相隔不过几步的客厅窗户，他一眼都没往下看。

　　地板上的苏打水被风干成一片粘腻的痕迹，他拿了抹布跪在地上一点一点地蹭。

　　擦到一半，地板上却新添了未干的水痕，一滴一滴落下，砸出细微的回声。他抽了抽鼻子，拿袖子抹了一把通红的眼睛骂了一句“操”，丢下抹布回床上躲进被子里。秋末冬初尚未供暖的北京太冷了，呼吸之间的水汽在脏腑内凝结成冰，一根根锋利的冰锥戳得人胸腔里都带着痛。

　　还好，被窝里是暖的。被套和枕头之前被洗好放起来，上面洒了香水，现在铺开来还残留着部分余味，这些天过去，前调里辛辣的威士忌和甜腻的肉桂香气消散殆尽，剩下来的，是乌木的沉稳和烟草的呛人居多，夹杂着些许焚香的寂寥和雪松的凉意，温柔将他包裹其中。

　　说来心酸，这是江铭用了很久的香水。TF的乌木烟草，出了名的夜店香，风流得明目张胆，穿在身上招摇一片。那些年他总喷这个出去，把热情似火的前调和温柔多情的中调气味挥洒在昏暗喧嚣的夜场，深夜回到家仗着醉意讨个拥抱，留给自己的是沉下来的余韵。三分薄情一分敷衍，还有六分香料与他态度交融的清冷。

　　却偏偏甘之如饴，挣不脱，也逃不过。

　　大抵与含笑饮毒酒别无二致。

　　他刚去巴黎的时候不熟悉，冒冒失失租房在第10区，之后才知道那是当地出了名的红灯区，打工的地方下班总是快深夜，街区路口里影影绰绰有些妖娆的身姿，廉价的脂粉香气一路飘散。偶尔也会被金发碧眼的女子拦住，粉红的长指甲扯住他的卫衣领口，下一秒就作势要贴上来，她们后背的黑暗处总是藏着几个面相狠厉的黑人，手里握着棒球棍作势以待。

　　这样的小团伙不止一个，那天他被吓坏了。

　　带着惊惶冲过街道，回到家反锁上房门的时候手心里全是冷汗，瘫坐在门后无措地拿袖子捂住脸，上面是江铭那瓶乌木烟草的味道。

　　无可奈何，连哭都哭不出，面部肌肉摆不出合理的表情，失去控制扯出一个难看的笑来。

　　是没法承认的被抚慰，是找不到借口却偏偏在脑海中反复出现的脸。

　　正式租房的第一夜，岑之谨搬了一个沉重的木头柜子堵住了门口，卷着被子和衣而眠。

　　那天之后这瓶香水就成了他枕头边必备的物品之一，这么多年了，冰冷多情的尾调几乎生长在他的被子上，陪他度过无数个失眠与安睡，暗淡或有星星的夜。

　　也曾试图找个借口，将这瓶香水与跟江铭有关的过往全然割裂，但最终，也没找到。

　　暮色四合的时候岑之谨被吓醒，梦见他握住过无数次的手，沾染熟悉的香气，给了个深情的抱，抚上后背当心一刀，血溅当场。

　　醒来银扣不知什么时候从裤兜里滑出来，在他与噩梦交缠搏斗的时候翻滚进床单的褶皱里，一路波折，穿山越岭硌在后心处，隐隐发疼。

　　“没出息。”

　　岑之谨嗤笑了一声，拿起扣子举在眼前细细端详。这是个精巧物件儿，当时为了送给江铭特意买的，上面镌刻了古朴的纹样，老板说叫延寿长相思，取延年益寿长久相思之意。买回来时不甚光洁，带着点做旧的灰色。岑之谨拆了他衬衣上原本的树脂扣子，费了好大劲儿才把这个重新缝上去。

　　如今倒是被江铭养得很好，一看就常佩戴摩挲，银质发亮不说，连纹路都浅下去一层。

　　下午的时候他问江铭：

　　“你知道第二颗扣子代表什么意思吗？”

　　这是个很俗气又久远的故事了。他毕业那阵好像是有阵送扣子给喜欢的人的风潮，说什么第二颗扣子离心脏最近，算是送自己的心给那个人。

　　现在听来荒谬，二十出头的年纪，岑之谨却半信半疑地当了回事儿。

　　他没把扣子丢下楼，怎么舍得丢呢。

　　这是他曾经交出去的真心啊。

　　如今既然收回来了，改天融了做个戒指吧。

　　岑之谨睡醒没看到微信，那个小区业主群被他关掉了通知声音，只剩图标右上角一个不太明显的红点。

　　群里热火朝天，说七栋楼下有个男的，疯了一样地在草坪里找了一下午，不知道在找什么。

　　当然，这些消息江铭也没看到。

　　楼前的草坪说大不大，但说小也不小，前两天下过了雨，里头的泥土都还是湿润的，沾了他一裤腿一袖子，全身的衣服无一幸免。多少有点洁癖的人，如今连指甲缝里全是泥。

　　习惯性地摸上脖子，那里空空的，只有手指划过蹭下的一道泥痕。

　　扣子彻底消失不见，岑之谨也说要跟他两清。

　　仰头灌下去的酒液辛辣，江铭像是不曾察觉，眉头都没皱一下。

　　温柔的人狠起来，才是谁都比不过。

　　他在岑之谨这儿领教了不止一次，却偏偏无话可说。

　　假如他当时再成熟一些，假如他那天没有喝醉，假如他跟岑之谨再多聊几句，假如那天他回家再早一些……

　　可也终究是假如。

　　万般皆是源于自己，也只怨自己。醉倒在地板上的男人觉得活该他痛，活该他被丢下，活该他万蚁噬心，痛得呼吸都不能，可尽管如此：

　　“之谨，求你……”

　　江铭还是喃喃自语想向他求点儿什么，哪怕是一个不明不白守在他身边的身份。

　　冬天快来了，这一夜，谁都没觉得暖过。