《碎片》木时宇

10、舍不得 天气预报说

　　天气预报说今天有雪。

　　岑之谨醒来看了看外面的天色，慢吞吞起床，衣柜里随便抽出一条卫裤抖开打算套上。有东西从口袋里掉出来，砸在地板上，闪过一道银色的光，蹦了几下滚进床底。

　　他跪在床边以一个扭曲的姿势伸了条胳膊进去，摸索半天，摸出那颗扣子，那天从江铭脖子里拽下来顺手塞进兜里，后来忘了这事儿。床下有浅浅一层灰尘，岑之谨拿出来吹了吹，看着上面延寿长相思的纹饰愣神。

　　“岑老师，跟着前男友去逛失恋博物馆，就没想着捐点儿什么？”
　　尚安林那句话适时回响在他脑海里。

　　利落收拾完毕从衣柜里找出个首饰盒，扣子躺在黑色绒布上，被岑之谨揣进兜里一起出了家门。

　　失恋博物馆的展期到这个周五结束，今天是最后一天，天气不好没什么人来，场馆里零星三两个人影。岑之谨低着头去要了张捐献登记表，坐在桌子前握着笔写捐赠物简介。不大的纸张被他写的七零八落，全是划掉的痕迹。
　　——他是我的初恋
　　——这是我校服的第二颗扣子
　　——我以为我会跟江老师有个家

　　黑色实线划到最后，纸张剩余三分之一不到，他却什么都写不出来，过往在脑海里回放，电影似的，有绵长悲伤的配乐，大段的长镜头，大学的校园教室，七月流火表白的夏天，偷偷牵手看雪的冬天，带着啤酒香气的吻，出租屋里的拥抱，粉色边框的娃娃机，堆满卧室角落的玩偶，熟悉的手替他打好领带的结，光影交错的白天与夜……

　　岑之谨右手握着笔，左手拇指和食指捏着那颗扣子，上面的浮雕纵使被磨平一些，依然有硬的纹路，在他略带神经质的大力摩挲之下，指尖都通红，堪堪破皮似的。

　　展馆内的工作人员见多了这种景象，出来帮忙

　　“您好先生，展品方便给我看一下吗我帮您做个记录？”

　　年轻的男孩儿试图从他手里接过扣子，而岑之谨无意识的不肯给，指尖捏的死紧，跟男孩儿较上了劲。

　　“算了，麻烦你了，我不想捐了。”

　　工作人员看着他把扣子攥回手心，摇了摇头说不捐了，头也不回的出了门。男孩儿转身往回走，顺便跟另一个同事搭话：

　　“没事儿，又一个余情未了的，走吧，干活。”

　　北京今天风大，冬季又干燥，路旁的浮土和沙尘全被吹起来，轻易地迷了人的眼，岑之谨边往前走边揉眼睛，眼角通红。

　　“北京这什么鬼天气。”

　　街区拐角有家手工银饰铺子，店里有温暖的灯，岑之谨推门进去，询问半晌，坐在角落里，隔着玻璃柜台看手工师傅接过他手里的黑色首饰盒子。

　　“师傅这能改一别的吗？”

　　“当然可以，您改个什么？”

　　“戒指能改吗？”

　　“成，您这扣子专门做的吧，用料实在，沉甸甸的。戒指要改什么样儿的啊？”

　　“素圈儿的就行。”

　　扣子在喷灯的加热之下逐渐融化成一滩银色的液体，他用手撑着柜台的玻璃，弯下腰来，略有些喘不过气，像是连心都被人熔炼，呼吸里夹杂火星，越烧越旺，胸腔里燃起大火，五脏六腑都泛起灼烧的疼，扣子痕迹彻底消失的那一刹那，脏腑里的烈火被一盆凉水泼灭，“嗤”的一声，化作一片焦黑的炭。

　　液态银被师傅倒进模具里，冷却成粗糙的圆环，全然不复从前模样。锉刀砂纸来回打磨，慢慢有了素圈戒指的形态。

　　“这东西，完全变个样子可真简单。你瞧着不一样，其实也没什么区别，我们行里说，金银这玩意儿贵就贵在恒久不变，哪怕烈火烤炙，千锤百炼，始终还是原来那一块儿。”

　　岑之谨听着师傅说的话没说话，接过戒指套在右手无名指上，刚好圈住，新戒指有些许粗糙的质感，被拇指来回蹭动。付了钱走出门他扯出个似是而非的表情。

　　“要什么烈火炙烤千锤百炼，就这一回都够我疼的。”

　　江铭今天下班格外早，早上解决完另一个客户吃过午饭就下班了，约了换锁师傅上门，得早点儿回家。

　　这天气瞧着要下雪，他顺路去了趟超市，补了家里的饮料库存，买了食材和涮菜底料，准备晚上邀他的新邻居来家里吃个饭，顺便，想法送他一把新钥匙。

　　新换的门锁打开方式有好几种，有密码，可以录指纹，钥匙也打得开，不怕再被锁在门外，连了家里的摄像头，安全系数也高一些。师傅利索的拆卸之前的门锁，门框上空了好大个洞，江铭给师傅拿了瓶水，搂着小企鹅蹲在一旁瞧热闹。

　　换锁这事儿准备了有一阵子了，打从那天开始。

　　那个醉的糊涂，人都认不清的男孩子，摇摇晃晃的站在门前掏出钥匙试图开门，打不开还要坐在地上着急，怕他生气，怕他担心。
　　这是他错过三年，爱情本来的样子。

　　“好了，您拿钥匙试试？”

　　江铭拿钥匙试了试门锁，开的很顺畅，跟师傅结了账，转头录指纹设密码。密码挑了一组常用的，030508，用了很多年的数字组合，来源于他和岑之谨的生日。

　　他比岑之谨大一岁，两人生日却好巧不巧只差三天。从大学开始就习惯了一起庆祝，岑之谨会戴着纸质冠冕，眼睛里倒映着蜡烛跳动的光，许下的愿望一定有一个与他有关，会在吹灭的蜡烛的瞬间在黑暗里对口型跟江铭说：

　　“我爱你。”

　　030508，苍白的指尖缓慢又谨慎的把这几个熟烂于心的数字输进去，滴声后门锁应声而启，锁舌被弹开，握住把手轻轻一拉，门后是家。

　　熟悉又陌生的家。

　　住了很多年，剪刀在哪个抽屉，备用充电线在哪个角落，多出来的插排被安置在哪里，尚九熙买回来剩下的冰箱贴在衣柜哪个盒子里，这里桩桩件件江铭闭着眼睛都记得清楚。

　　但生活琐碎，有时也难免遗漏，比如忘记新买回来的酒杯塞进了哪个柜子，忘记备用的抹布是在浴室还是储藏室，忘记大四实习之前跟一帮兄弟拍的照片夹在了哪本册子……忘记如何正确对待感情。

　　当年出事之后有朋友看他颓废度日跑来拿话宽慰他，说少年心性未稳，哪有不犯错的，说日子该过还得过，说大不了再找下一个。

　　可他觉得，无论是辜负岑之谨还是辜负爱，都实在罪大恶极。

　　于是那段日子的江铭把自己推进极端里，画地为牢，困守在北京，天天抱着一本当代艺术史去岑之谨毕业的院系旁听，听他喜欢的艺术家生平，看他或许会喜欢的展览，独自一人走他走过的路，吃他爱吃的饭，喜欢他喜欢的企鹅……

　　独自一人，在这座没有岑之谨的城市继续喜欢他直到如今。

　　冬天的日头总是短些，对门口的垃圾袋没有了，看样子岑之谨出门了，天都擦黑了江铭还是没等到人回来，电话打过去也没人接，邀请他邻居吃晚饭的计划作罢。

　　江铭蹲在不高的门槛上看着卸下来的旧锁出神半日，奢望人的心防若同这锁一样就好了，几颗螺丝就拆得干干净净。

　　说什么傻话，心防要是那么好卸除，他的岑之谨，不就白疼了那么久。

　　他舍不得。