《桐树》醉渡人间

8、第 8 章

　　兰桐栖独自一人回到家里。

　　院子里的桐树叶被风吹得沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

　　兰桐栖走到水盆边，捧了一把凉水泼在脸上，冰凉刺骨的水珠顺着脸颊滑落，却浇不灭心底那股莫名的烦躁。

　　张奶奶正坐在小马扎上剥豆子，看着她这副模样，停下手里的活计，笑了笑：“舍不得？”

　　“没有。”兰桐栖扯过搭在椅背上的毛巾，胡乱地擦了擦脸，语气平淡得像是一潭死水。

　　坐在旁边的王姥姥也停下了手里的针线活，抬起头，浑浊的眼睛里透着几分通透：“栖栖，舍不得可没用。

　　舍不得，就放弃了很多东西。你也该去大城市看看了，不要一直守着这座破山。”

　　张奶奶叹了口气，附和道：“对呀，我们这一群老人，就在这里一守就是一辈子，也没去看看外面的城市。”

　　兰桐栖没有说话。走到灶台前，熟练地生火、添柴。

　　灶膛里的火光明明灭灭，映在她的脸上，忽明忽暗。

　　去大城市看看？

　　兰桐栖当然想过。可奶奶年纪大了，腿脚不便，这满山的草药，这栋老旧的木屋，总得有人守着。刘洋走了，去追寻他张扬的人生了。现在，连那个理直气壮地说“要”的女孩，也走了。

　　日子总得过下去。

　　其实自己想做什么也不明白，在山里待久了。

　　几天后，兰桐栖重新背起了那个洗得发白的帆布包，拿起了那面小红旗。

　　又回到了导游的岗位上。

　　在这里已经很不错了，至少对女孩是最公平的待遇了。要放在以前，女孩早早的就出嫁了。

　　当导游的日子，形形色色，也面对了很多人。

　　兰桐栖带着那些背着沉重相机的游客，穿梭在寨子里的青石板路上。

　　兰桐栖用那口带着淡淡乡音的普通话，向他们介绍着村子里的村庄，指着那些历经百年风雨、雕花斑驳的吊脚楼；

　　带他们去看后山那片云雾缭绕的竹林，去溪边看那些在石缝间穿梭的小鱼；她告诉他们，哪里的野菌子最鲜，哪家的腊肉最香，哪里的米酒最醇厚。

　　兰桐栖看着那些游客在镜头前露出惊叹的笑容，看着他们带着满心的欢喜和疲惫离开。

　　兰桐栖觉得，自己就像这山里的一棵树，站在这里，看着人来人往，看着聚散离合。

　　日子就这样在日复一日的讲解中，滑向了岁末。

　　新年的这一天，如自己所料，父母果然没有来。

　　电话在除夕的前一天就打来了，母亲在电话那头哭着说，今年厂里赶订单，实在走不开。父亲在一旁沉默着，最后只说了一句：“栖栖，照顾好自己，奶奶。”

　　“知道了。”兰桐栖平静地应道。

　　早就习惯了。

　　从自己6岁父母出去打工到如今也只回来了两次。早就不期待了。

　　除夕那天，寨子里响起了零星的鞭炮声。兰桐栖和奶奶包了饺子，吃了年夜饭。

　　灶膛里的火烧得很旺，映得满屋子都是暖洋洋的红光。

　　第二天清晨，大年初一，天刚蒙蒙亮，院子里忽然传来了敲门声。

　　兰桐栖披上外套，推开院门。

　　门外站着一个穿着黑色羽绒服、戴着鸭舌帽的年轻男人。手里提着一个大大的红色行李箱，嘴里呼出一团白色的雾气。

　　“新年好啊，栖栖。”刘洋笑得露出一口白牙，眉眼间带着几分风尘仆仆的疲惫，却又透着掩饰不住的兴奋。

　　兰桐栖愣了一下，随即侧开身子：“进来吧。”

　　刘洋走进院子，把行李箱往墙角一放，熟门熟路地走到灶台前，拿起水壶给自己倒了杯热水。

　　“还是家里暖和。”刘洋捧着杯子，长长地舒了一口气。

　　兰桐栖靠在门框上，看着对方：“怎么回来了？”

　　“想家了呗。”刘洋转过头，冲兰桐栖眨了眨眼，“再说了，过年不回来，像话吗？”

　　兰桐栖没说话，只是嘴角微微动了一下。

　　一个孩子都明白，过年不回家不像样，可是那一群大人过年也不回家。

　　下午的时候，两人搬了竹椅，坐在院子里晒太阳。

　　阳光很好，暖洋洋地洒在身上。兰桐栖抓了一把瓜子，递给刘洋。

　　两人就这么躺在靠椅上，一边嗑着瓜子，一边有一搭没一搭地聊着。

　　“城里怎么样？”兰桐栖问。

　　刘洋的眼睛瞬间亮了起来，他坐直了身子，手舞足蹈地比划着：“栖栖，你不知道，那地方有多繁华！晚上到处都是霓虹灯，亮得跟白天一样。

　　我找了份送外卖的工作，每天骑着电动车在大街小巷里穿梭，看着那些高楼大厦，感觉自己就像是在拍电影一样！”

　　刘洋滔滔不绝地讲着大城市的灯红酒绿，讲着自己送外卖时遇到的奇葩顾客，讲着他拿到第一笔工资时，在路边摊吃了一顿豪华烧烤的畅快。

　　兰桐栖静静地听着，手里剥着一颗瓜子。

　　“栖栖，”刘洋忽然停下来，看着她，眼神里带着一丝认真，“你真的不考虑跟我一起去吗？我帮你找份轻松点的工作，总比在这山里守着强吧？”

　　兰桐栖抬起头，看着头顶那棵老桐树光秃秃的枝桠。

　　沉默了良久不知道该说什么。

　　“算了，”兰桐栖轻声说，“我还是想在这里陪我奶奶。”

　　刘洋看着她，叹了口气：“你啊，就是太倔了。”

　　“过完今年，我就二十岁了。”兰桐栖忽然说。

　　刘洋愣了一下。

　　“二十岁了，”兰桐栖看着自己的手心，那里布满了干农活留下的薄茧，“该懂事了。”

　　刘洋没有再劝她。是发小，从小一起长大的，太明白对方的性格了，兰桐栖一旦决定的事情，十头牛也拉不回来。

　　新年过完了，鞭炮声渐渐稀疏，寨子里又恢复了往日的宁静。

　　刘洋还是回去了。

　　刘洋收拾好行李箱，站在院门口，看着兰桐栖。

　　“栖栖，”刘洋说，“我走了。”

　　“嗯。”兰桐栖靠在门框上，双手插在裤兜里。

　　“明年……”刘洋顿了顿，“明年我再回来看你。”

　　“好。”

　　刘洋笑了笑，拉着行李箱，转身朝着村口的方向走去。

　　兰桐栖看着他渐渐远去的背影，和那些游客一样，慢慢地离开这座山。

　　就像刘洋走的时候一样，连头都没回。

　　兰桐栖苦笑一声。

　　没有人愿意在这里待着。

　　风吹过，卷起几片落叶，落在竹匾边缘。

　　兰桐栖伸出手，随手拈起来，扔到院墙外。

　　日子，就这样一天天地过去