《桐树》醉渡人间

4、第 4 章 山里

　　山里的秋雨，总带着几分阴冷，丝丝缕缕渗进骨头缝里。可那滴答作响的雨声，却透着别样的惬意。这山间的雨季永远都是爽快舒服的，洗去一身尘埃，只留下一份难得的安宁与舒畅。

　　“兰桐栖”

　　苏茉的声音忽然从里屋传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“怎么了？”兰桐栖皱了皱眉。

　　“没有沐浴露吗？″

　　兰桐栖愣了一下“没有，有肥皂自己用。”

　　“你奶奶真的睡了吗？”

　　兰桐栖愣了一下，随即答道：“嗯，她年纪大了，睡得早。”

　　“哦。”苏茉的声音低了下去，“那……你平时，都一个人住吗？”

　　兰桐栖转过身，看着灶膛里明明灭灭的火光，沉默了许久。

　　“不是。”她轻声说，“奶奶在的时候，就不算一个人。”

　　屋里水声停了，

　　苏茉换了一身干净的棉质粉色的睡衣走了出来，头发还湿漉漉的，贴在脸颊上。

　　苏茉走到兰桐栖身边，看着窗外的雨夜，忽然开口：“兰桐栖，你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“后悔没有去上大学。”苏茉转过头，看着兰桐栖的侧脸，“你明明那么想出去，却为了奶奶留在这里。你就不觉得……委屈吗？”

　　兰桐栖垂下眼帘，看着自己粗糙的手指，上面布满了干农活留下的薄茧，指腹处还有一道被柴火燎出的旧疤。

　　她才十九岁呀。

　　兰桐栖本该是坐在明亮教室里翻书、在操场上迎着风奔跑的年纪，如今却只能在这方寸天地里，把青春熬成灶膛里的灰。

　　轻轻摩挲着那些粗糙的痕迹，像是在抚摸自己回不去的从前。

　　“委屈？”兰桐栖轻笑了一声，那笑声里带着几分自嘲，“委屈有什么用？日子还得过。”

　　转过身，走到桌边，拿起水壶倒了杯热水，递给苏茉。

　　“喝点吧，暖暖身子，我给你拿个吹风机，你吹吹头发。”

　　苏茉接过水杯，温热的触感从掌心传来。她看着兰桐栖，忽然觉得，

　　这个女孩就像这山里的桐树，看似沉默寡言，却有着一种坚韧到让人心疼的力量。

　　“兰桐栖。”苏茉轻声说，“你真的不想回走吗”

　　兰桐栖抬起头，撞进苏茉那双亮得惊人的眼睛里，心底忽然涌起一股说不清道不明的酸涩。

　　兰桐栖沉默了良久，欲言又止只是拿起那个外壳有些发黄的吹风机，插上电。

　　暖风呼呼作响，盖过了窗外滴滴答答的雨声。

　　兰桐栖垂着眼，指尖穿插在苏茉微湿的发丝间，动作生涩却意外地轻柔。

　　兰桐栖微微勾着那些柔软的长发，一点点拨弄着，将属于这座大山的温热气息渡过去。

　　直到发丝彻底干透，蓬松地垂在肩头，她才关掉开关。

　　屋子里重新安静下来，兰桐栖默默将吹风机卷好线，放回了原位。

　　“想怎么不想？可是我走了，奶奶怎么办？刘洋也走了，”

　　苏茉笑了，那两个浅浅的酒窝在昏暗的灯光下显得格外动人。

　　“那我帮你。”

　　兰桐栖看着她，沉默了许久。

　　最终，兰桐栖只是轻轻叹了口气，转身走向了里屋。

　　“随你吧。”

　　苏茉站在原地，看着兰桐栖的背影消失在门后，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

　　里屋的门被轻轻带上，发出一声沉闷的“吱呀”声。

　　苏茉站在原地，听着门后传来的窸窣声，嘴角那抹不易察觉的弧度慢慢收敛。

　　苏茉转过身，看着这间昏暗却透着暖意的屋子，目光落在桌上那杯还在冒着热气的水上。

　　捧起杯子，温热的触感顺着掌心蔓延开来。低头喝了一口，水是山泉煮的，带着一丝不易察觉的甘甜。

　　“刘洋……”苏茉轻声念出这个名字，像是在咀嚼着什么。

　　兰桐栖“算是我发小吧。才走没几天。”

　　那个曾经和兰桐栖一起长大、一起在山里疯跑的男孩。渴望外面的生活

　　苏茉放下杯子，走到里屋门前，轻轻敲了敲。“我知道了，他去哪了？”

　　兰桐栖笑了笑“三天前走的，他喜欢张扬的外面生活，不喜欢待在山里。不过就可怜王姥姥了。”

　　“兰桐栖，我睡哪边？”

　　沉默了片刻后才传来兰桐栖闷闷的声音：“上铺。梯子有点滑，你小心点。”

　　苏茉，借着窗外透进来的微弱月光，看清了屋里的陈设。

　　一张老旧的上下床靠墙放着，床板是木板拼的，上面铺着洗得发白的粗布床单。

　　下铺已经铺好了被子，显然是兰桐栖的。上铺空着，只有一床薄薄的毯子。

　　苏茉踩着梯子爬上去，木板发出“嘎吱”一声轻响。

　　躺下来，被子带着一股淡淡的阳光和皂角的味道，不难闻，只是有些硬。
　　“有点硬”

　　兰桐栖无奈的叹口气，从床上起来，从衣柜里拿出一套被褥。

　　“下来我帮你扑到下来我帮你扑到身体。身体。”

　　苏茉翻了个身，看着头顶的房梁。

　　“兰桐栖。”她轻声开口。

　　“嗯。”

　　“你恨他吗？”

　　兰桐栖过了许久，才传来一声极轻的叹息。

　　“恨什么？”她的声音隔着门板传来，显得有些遥远，“他走了，是因为他想去看看外面的世界。我留下来，是因为奶奶需要我。我们只是……选了不同的路。”

　　人生有很多条路，何必纠结一条自己选择的路呢？

　　“兰桐栖。”苏茉忽然坐起身，看着窗外漆黑的雨夜，声音坚定得像是一块石头，“我不会走的。”

　　兰桐栖没有说话。

　　“我说真的。”苏茉继续说，“我来这里，不是为了体验生活，也不是为了当什么救世主。我只是……”

　　她顿了顿，像是在斟酌词句。

　　“你知道我为什么来这里吗？”

　　兰桐栖“为什么？”语气没有一点好奇。

　　苏茉的语气带着俏皮，又带着无所畏惧“我得了癌症，我怕死。医生说让我找一个有山有水的地方养病，所以我就来了。”

　　兰桐栖语气里没有心疼但她改变想法了“你想在这里住多久都好。”

　　苏茉躺下来，闭上眼睛。，“你是唯一一个不心疼我的，也不会因为我生病了而对我。带着另一种眼神怜悯和可怜你把我当成正常人。”语气很轻

　　“晚安，兰桐栖。”

　　没有回应。

　　但苏茉知道，对方一定听见了。

　　……

　　第二天清晨，雨停了。

　　山里的空气被雨水洗得格外清新，带着一股泥土和青草混合的芬芳。阳光透过云层，洒在湿漉漉的青石板上，泛着细碎的光。

　　苏茉是被一阵“笃笃笃”的敲门声吵醒的。

　　苏茉迷迷糊糊地睁开眼，从床上坐起来，揉了揉头发。

　　“苏茉，起了吗？”是兰桐栖的声音。

　　“嗯……起了。”苏茉打了个哈欠，踩着梯子爬下床。

　　推开里屋的门，看到兰桐栖已经换了一身干净的粗布衣裳，正站在灶台前熬粥。

　　自从知道苏茉有癌症后，竟谈不起心疼也说不上是不心疼，但还是对她改变了想法。

　　“洗了脸过来吃饭。”兰桐栖头也不回地说。

　　苏茉走到桌边，拿起搭在椅背上的毛巾，走到水盆边。

　　水是凉的，她捧了一把泼在脸上，瞬间清醒了不少。

　　苏茉走到桌边坐下，看着碗里冒着热气的白粥，和旁边一碟腌得发黄的萝卜干。

　　“就吃这个？”苏茉问。

　　“不然呢？”兰桐栖端着碗走过来，在她对面坐下，“山里没什么好东西，你别嫌弃就行。”

　　苏茉拿起筷子，夹了一块萝卜干放进嘴里。

　　咸得发苦，带着一股陈年的酸味。

　　皱了皱眉，但还是咽了下去。

　　“不嫌弃。”她说。

　　兰桐栖看了她一眼，没说话，低头喝粥。

　　张奶奶“栖栖你朋友来了就好好陪你朋友玩玩，奶奶去找刘洋姥姥玩会。”

　　“好，奶奶。”

　　吃完饭后兰桐栖站起身，拿起墙角的背篓。

　　“跟我上山。”兰桐栖“不想上山也行，你报的一个月旅游团，我带你把周围的一逛一遍。一个月后你走。”

　　苏茉立刻站起来：“上山”

　　外面的阳光有些刺眼，苏茉眯了眯眼，看着远处云雾缭绕的山尖，深吸了一口气。

　　“去哪？”

　　“采药。”兰桐栖将背篓递给她，“你背着。”

　　苏茉接过背篓，沉甸甸的，压在肩上有些勒。

　　“好。”

　　两人沿着屋后的小路往上走。山路湿滑，长满了青苔，苏茉走得小心翼翼，生怕摔倒。

　　兰桐栖走在前面，脚步轻快，时不时停下来，蹲下身，用一把小镰刀挖着什么。

　　“这是什么？”苏茉凑过去看。

　　“黄精。”兰桐栖将挖出来的根茎抖了抖土，放进背篓里，“补气养阴的。”

　　苏茉点点头，蹲下来，学着她的样子，在草丛里翻找。

　　“这个呢？”她指着一株开着紫色小花的植物问。

　　兰桐栖看了一眼，摇了摇头：“那是野草，别乱碰。”

　　苏茉“哦”了一声缩回了手。

　　两人一前一后，在山上走了半天。

　　苏茉的脚底磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。

　　但没有吭声，只是咬着牙，一步一步地跟着。

　　“累了就说。”兰桐栖回头看了她一眼，目光落在她微微发颤的腿上，皱了皱眉。

　　“不累。”苏茉摇摇头，额头上沁出一层细密的汗珠。

　　兰桐栖没再说话，径直蹲下身，双手向后稳稳托住苏茉的膝弯。

　　微微低着头，脊背挺得笔直，肩膀沉了沉，用下巴轻轻蹭了蹭苏茉的手臂，低声道：“上来。”

　　快到中午的时候，两人才下了山。

　　苏茉将背篓放在院子里，一屁股坐在石阶上，大口大口地喘着气。

　　兰桐栖看着她狼狈的样子，嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。

　　“去洗手，吃饭。”

　　苏茉抬起头，看着兰桐栖走进灶房的背影，忽然开口：“兰桐栖，明天还来吗？”

　　兰桐栖停下脚步，回过头，看着她。

　　“你想来吗？”

　　苏茉笑了，那两个浅浅的酒窝在阳光下显得格外动人。

　　“想。”

　　兰桐栖看着她，沉默了片刻。

　　“那就来，换个鞋”
　　苏茉明白对方想表达什么，也没反驳。

　　兰桐栖转过身，走进了灶房。

　　苏茉坐在石阶上，看着院子里那株老桐树。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。