《桐树》醉渡人间

11、第 11 章

　　山里的冬天，总是来得猝不及防。

　　几个月前那场张扬肆意的盛夏仿佛还在昨日，转眼间，整座大山就被一场铺天盖地的大雪封住了去路。

　　窗外大雪纷飞，洁白的雪花如轻盈的羽毛般缓缓飘落，似要将世间所有的喧嚣都温柔掩埋。寒风刮过屋檐，发出凄厉的呜咽。这漫天清冷与屋内跳跃的炉火、氤氲的暖意形成了极其鲜明的对比，将冬日的凛冽与室内的温情定格成画。

　　兰桐栖坐在灶台前添柴，火光明明灭灭，映得满屋子都是暖洋洋的红光。

　　可这火光，终究没能留住王姥姥。

　　王姥姥是在一个深夜走的。走得很安静，就像是一片枯叶落进了泥土里，连一声叹息都没留下。

　　张奶奶哭得喘不上气，兰桐栖默默地帮她料理着后事。

　　消息传到城里，刘洋回来了。

　　他穿着厚厚的黑色羽绒服，戴着一顶毛线帽，风尘仆仆地推开院门的时候，身上还带着外面的寒气。

　　他没有说话，只是径直走到堂屋，跪在王姥姥的遗像前。

　　那一跪，就是好久好久。

　　兰桐栖站在门外，听着里面压抑到极致的哭声。

　　那哭声撕心裂肺，像是把积压了多年的委屈和悔恨，全都倒了出来。

　　刘洋的父母也回来了。

　　他们像往常一样，穿着体面的衣服，带着城里人的客气与疏离。

　　他们在王姥姥的灵前上了三炷香，烧了一叠纸钱，嘴里念叨着“老人家一路走好”。

　　可是，他们只待了三天。

　　三天后，刘洋的父亲接到了一个电话，皱着眉头走到院子里，压低了声音说厂里有急事。母亲也在一旁附和着，说实在走不开。

　　他们走得匆匆忙忙，连一顿安稳的丧饭都没吃完。

　　兰桐栖看着他们坐上那辆黑色的轿车，车轮碾过院子里的积雪，留下一道深深的辙痕，然后扬长而去。

　　就像刘洋当初离开时一样，连头都没回。

　　堂屋里，刘洋还跪在那里。

　　他看着父母离去的方向，忽然苦笑出声。

　　“今年的冬天，可真够冷的。”他喃喃自语，声音沙哑得不像话。

　　兰桐栖走过去，拍了拍他的肩膀。

　　刘洋抬起头，眼眶红得像兔子，他看着兰桐栖，忽然说：“栖栖，我不想走了。我想在这里陪着你们。”

　　兰桐栖看着他，没有说话。

　　刘洋低下头，看着王姥姥那张黑白照片，眼泪砸在手背上。

　　“我终于知道，你为什么不想离开了。”他说。

　　兰桐栖叹了口气，伸手把他拉了起来。

　　“起来，地上凉。”

　　刘洋站起身，腿脚有些发麻。他走到门边，看着外面漫天的大雪，长长地吐出一口白气。

　　“奶奶的身体，一天不如一天了。”刘洋轻声说。

　　兰桐栖走到灶台前，把水壶提起来，倒了一杯热水递给他。

　　“今年的冬天，真够冷的。”她又重复了一遍。

　　刘洋接过水杯，双手捧着，感受着那点微弱的温度。

　　“是啊，太冷了。”他说。

　　兰桐栖看着他，忽然觉得，刘洋好像长大了。

　　不再是那个只会抱怨山里苦、向往城里霓虹灯的孩子了。

　　他终于明白，有些东西，是留不住的。

　　就像那些匆匆忙忙离开的人，就像那些再也回不来的时光。

　　“留下来吧。”兰桐栖轻声说。

　　刘洋愣了一下，抬起头看着她。

　　“留下来，陪奶奶。”兰桐栖说，“她老了，需要人。”

　　刘洋看着她，眼眶又红了。

　　刘洋用力地点了点头。

　　“好。”他说。

　　那天晚上，刘洋没有再回城里的家。

　　他搬了张竹床，放在堂屋里，挨着王姥姥的遗像。

　　兰桐栖给他抱了一床厚棉被，又往灶膛里添了几块柴。

　　“睡吧。”兰桐栖说。

　　刘洋躺在竹床上，看着屋顶的横梁，轻声说：“栖栖，你说，人死了以后，会去哪里？”

　　兰桐栖坐在灶台前，看着跳动的火光。

　　“不知道。”兰桐栖说，“也许，会变成天上的星星吧。”

　　刘洋笑了。

　　“那王姥姥，一定会变成最亮的那颗。”刘洋说。

　　兰桐栖没说话，只是往灶膛里又添了一块柴。

　　火光猛地窜高，映得满屋子都是暖洋洋的红光。

　　可这屋子里，却暖得让人想落泪。

　　刘洋真的留了下来。

　　刘洋不再提城里的霓虹灯，不再提那些繁华的街道。

　　每天早起，帮兰桐栖扫雪，帮张奶奶劈柴，帮奶奶熬药。

　　变得沉默了，也变得踏实了。

　　兰桐栖看着他，忽然觉得，这座山，好像又活过来了。

　　这天傍晚，雪停了。

　　两人坐在院子里，看着天边那轮橘红色的落日。

　　“栖栖。”刘洋忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你说，苏茉什么时候回来？”

　　兰桐栖愣了一下。

　　她抬起头，看着天边那抹残阳。

　　“不知道。”兰桐栖说。

　　刘洋看着她，没再说话。

　　至少，不会像以前那样回来了。

　　“栖栖。”他又开口。

　　“嗯。”

　　“如果有一天，苏茉也走了，你会伤心吗？”

　　兰桐栖转过头，看着他。

　　“会。”兰桐栖轻声说。

　　刘洋笑了。

　　“我真的很好奇，她是一个什么样子的姑娘？”

　　兰桐栖看着他，忽然觉得，刘洋好像真的长大了。

　　“我不会走的。”兰桐栖轻声说。

　　“我会一直在这里，守着这座山，守着奶奶，守着……你们。”

　　刘洋看着她，用力地点了点头。

　　“好。”他说。

　　太阳渐渐落山，晚霞染红了半边天。

　　那轮橘红的落日，正被远处连绵起伏的山峦悄然吞没了一半。

　　兰桐栖看着苏茉的背影，忽然觉得，这条路，她会一直走下去。

　　直到，化作一棵桐树。

　　春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天枯萎。

　　日复一日，年复一年。

　　她不想被遗忘，也不想被怜悯。

　　像这山里的一棵草，一块石头，一株桐树。

　　哪怕明天就会枯萎，至少今天，她还在。

　　风停了，雪也停了。

　　院子里，只剩下两个人，和满地的白雪。

　　兰桐栖伸出手，接住了一片飘落的雪花。

　　雪花在她的手心里，慢慢地融化。

　　“刘洋。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你看，今天的晚霞，真好。”

　　刘洋抬起头，顺着她的目光看去。

　　晚霞如火，烧红了半边天。

　　“嗯。”刘洋轻声应道，“很好。”

　　兰桐栖笑了。

　　转过身，继续往前走。

　　刘洋跟在后面，看着她的背影，忽然觉得，这条路，他会一直走下去。