《《此后不逢故我》》偷星星的小猪

7、许来年 国庆假期的

　　国庆假期的第三天，天蓝得不像话。

　　沈知叙出门的时候带了两瓶水、一袋洗好的小番茄和一本摊开就没看完的小说。他和陆砚辞约好了下午两点在老实验楼的天台碰面——那地方废弃了，铁门锁着，但陆砚辞上周发现围墙拐角有一处栏杆松动了，侧着身刚好能钻进去。沈知叙钻的时候被铁丝划了一下校服袖子，陆砚辞连忙帮他抻着布料，嘴里念着“慢点慢点”，掌心护在他后脑勺上方怕他磕到。

　　天台是水泥坪，长年无人打扫，墙角堆着枯叶和几截断掉的课桌腿。但视野极好。四楼的高度正好越过南墙那片银杏树的树冠，向西能看到远处老城区的灰色屋顶层层叠叠地铺开，再远一点是城市边缘淡淡的青色山影。风从开阔的四面灌进来，把夏天的最后一点闷热彻底吹散了。

　　陆砚辞从书包里掏出一块叠得方方正正的野餐垫铺在地上。蓝白格子的，边角洗得有点发白，但他铺得很认真，四个角分别捡了石块压住。沈知叙坐在垫子上，把袋子里的东西一样一样往外拿——小番茄、薯片、两盒牛奶。陆砚辞又从自己书包里摸出一个保温袋，打开来里面是两份三明治，夹了火腿和生菜，切面整整齐齐，用保鲜膜裹得严丝合缝。

　　“你做的？”沈知叙拿起来看了看。

　　“我妈做的。”陆砚辞老实交代，“我跟她说跟同学出去野餐，她往里面塞了六个，我说吃不完，她说不怕你那个同学瘦。”

　　沈知叙撕开保鲜膜咬了一口。面包片烤得微焦，火腿咸香，生菜脆生生的，里面还抹了一层薄薄的蛋黄酱。他慢慢地嚼着，眼睛弯起来。陆砚辞坐在他对面，手撑着身后的水泥地，仰头看天，下巴的线条被正午的阳光勾得锐利而好看。

　　两个人就这样安静地吃了大半。风把包装袋吹得哗哗响，远处传来楼下街道上小孩追逐打闹的笑声。沈知叙吃完了三明治，把手指上沾的蛋黄酱舔掉，忽然看见陆砚辞正看着他。

　　“看什么。”

　　“看你吃得腮帮子鼓鼓的。”陆砚辞笑了一声，把自己那盒没开封的牛奶推过去，“喝点，别噎着。”

　　沈知叙插上吸管慢慢喝。牛奶是凉的，滑进胃里的时候他稍微顿了一下——今天胃还算给面子，早上起来没恶心，烧也退到了正常温度。他觉得自己像一台勉强拼凑起来的旧机器，今天各个零件都恰好安分地待在原位上。于是整个人都松快了一些，靠在身后一截矮墙上，把小说翻开来看。

　　陆砚辞凑过来：“看的什么？”

　　“《挪威的森林》。”

　　“讲的什么？”

　　沈知叙想了想：“不太适合你。”

　　“凭什么不适合我。”陆砚辞把书从他手里抽走，翻了两页，又合上了，塞回他手里，“确实不适合我。你继续看，我躺一会儿。”

　　他躺倒在野餐垫上，手臂枕在脑后，闭着眼。阳光落在他脸上，睫毛在颧骨上投出细密的扇形阴影。沈知叙把书页竖起来挡住自己的脸，从书页上方偷偷看他。看了几秒陆砚辞忽然睁开一只眼：“你书拿反了。”

　　沈知叙猛地翻过来，书页哗啦响。陆砚辞笑出了声，在垫子上翻了个身，面朝沈知叙侧躺着，一只手支着下巴：“别看书了。聊聊天。”

　　“聊什么。”

　　“以后。”陆砚辞说这两个字的时候目光变得很远，越过沈知叙的肩膀看向远处灰蓝色的天际线，“国庆之后不久就期中考，期中考完期末，然后就高三了。时间真的好快。”

　　沈知叙把书合上放在膝头。他顺着陆砚辞的目光也看向远处，风吹过来的时候他缩了缩肩膀，但没躲。他说：“还有一整年。”

　　“一年很快的。”陆砚辞说，“我算过了，我们想去上海的话，按去年的分数线，我至少要保持年级前十，你——”

　　他顿了顿。沈知叙的成绩在年级中游偏上，离复旦交大还有距离。陆砚辞没有说“你要再努努力”，而是换了一种说法：“我们可以选同一座城市，不同学校也行，隔一条街两三条街都行。我每天早上坐地铁去找你吃早饭，晚上等你放学一起回。”

　　沈知叙听着，嘴角微微翘起来：“你好像什么都规划好了。”

　　“那当然。”陆砚辞支着下巴看他，“我想过的，以后租一个房子，朝南，阳台要大，能晒到整天的太阳。养一只猫，橘色的，胖一点的。你做饭，我洗碗。周末天气好的时候就出来逛，秋天看银杏，春天看樱花。等老了就——”

　　“等老了？”

　　“等老了就继续看银杏啊。”陆砚辞说得理所当然，“看不动了就坐在阳台的摇椅上，猫趴在你腿上，我坐你旁边。反正这辈子就跟定你了。”

　　他说最后几个字的时候声音轻下去，轻得像被风刮走的叶子，但每个字都清清楚楚地落进了沈知叙的耳朵里。沈知叙低下头，手指在书页边缘无意识地摩挲。他的视线有点模糊，但嘴角是弯着的。他把那点模糊逼回去，抬起头对陆砚辞说：“你讲得跟真的一样。”

　　“就是真的。”陆砚辞坐起来，盘着腿，伸手握住沈知叙放在膝盖上的那只手，“沈知叙，你信不信我？”

　　信。沈知叙在心里说。我信你，信到我不敢想那个“等老了”的画面，因为那个画面太美了，美到像一场随时会醒的梦。他看着陆砚辞的眼睛，那双眼睛里有整片秋天的天光，明亮而笃定，像什么都不会变似的。

　　“信。”他说。

　　陆砚辞笑了，笑得整张脸都亮起来。他把两个人交握的手举到唇边，在沈知叙的手背上碰了一下——很轻，像一枚叶子落下来。然后他松开手，从书包里掏出一个扁扁的盒子递过来：“给你。”

　　沈知叙接过来打开。里面是一本牛皮封面的空白笔记本，封面上用钢笔手写了一行字：“沈知叙和陆砚辞的未来规划书。”下面画了一片小小的银杏叶。

　　“扉页我写了第一行。”陆砚辞说，“你回去再翻。”

　　沈知叙翻开扉页。那行字比封面上的更小更细致，字迹清峻，是陆砚辞独有的笔锋。上面写着——

　　“第二年秋天，我们在上海看梧桐。我保证。”

　　沈知叙看了很久。他看了很久很久，久到陆砚辞都有点不自在地摸了摸鼻子：“是不是写得太幼稚了？”

　　沈知叙摇头。他把本子合上，小心翼翼地放回盒子里，然后把盒子抱在胸前。他说：“陆砚辞。”

　　“嗯？”

　　“我不会让你一个人去上海的。”沈知叙的声音很平静，平静得不像平时的他，“你等着我。我一定会去。”

　　陆砚辞愣了一下，然后猛地伸开双臂把他连人带盒子一起搂进怀里。抱得用力，下巴搁在他肩膀上，声音闷在他耳边：“行。那我等你。”

　　下午的阳光从头顶慢慢往西斜。他们后来没有再看书也没有再谈那么远的事，两个人并肩躺在蓝白格子的野餐垫上，看着云从头顶慢慢地走过去。云走得又轻又慢，像时间也在这一刻被拉长了。沈知叙侧过头看着陆砚辞的侧脸，光线正一寸寸地从他脸上挪走，把他的睫毛和鼻梁的影子拉得更长。

　　他忽然开口：“陆砚辞，你想过没有，如果有一天我不在了——”

　　“闭嘴。”陆砚辞打断他，声音很轻但很硬，“别说这种话。”

　　“我就是假设——”

　　“没有如果。”陆砚辞偏过头看他，目光认真得近乎严厉，“沈知叙，你听着，没有那种如果。我们说好了去上海，说好了养猫，说好了看一辈子银杏。你答应了的。”

　　沈知叙看着他。几秒钟的沉默之后他笑了一下，伸手去捏陆砚辞的耳垂：“我就随口一说。你凶什么。”

　　陆砚辞捉住他的手，扣在掌心里：“反正不准说。”

　　“好。不说了。”

　　天快黑的时候他们从废弃实验楼翻出来。陆砚辞先跳下去，在下面伸着手接他。沈知叙跳下去的时候重心晃了一下，被陆砚辞稳稳地接了个满怀。两个人抱在一起站在围墙根底下，谁也没先松开。

　　头顶的银杏树在晚风里沙沙地响。金色的叶子零星地落下来，落在陆砚辞的肩上和沈知叙的头发上。沈知叙把脸埋在陆砚辞的颈窝里，呼吸放得又轻又浅。他闭着眼，在心里把这个时刻里所有的细节反复地、仔细地记了一遍——陆砚辞身上洗衣液的味道，他后颈被风吹凉的皮肤，他手臂环过来时心跳的节奏透过胸腔传过来的咚咚声，远处谁家飘出来的晚饭的香气。

　　他要把这些全部存好。存在骨头缝里。存在那个牛皮本子的第二页、第三页、第一百页。

　　陆砚辞松开他，抬手把他头发上的银杏叶摘掉，顺手揉了一把他的发顶：“走吧，送你回家。明天还出来吗？”

　　“明天我妈休息，我得在家。”

　　“那后天。”

　　“后天也行。”

　　他们从巷子里走出来，晚风跟在他们身后。路灯亮起来的瞬间，整条街的轮廓被暖黄色的光芒重新描了一遍。陆砚辞的影子拖在右边，沈知叙的拖在左边，交叠了一小截，又分开。

　　沈知叙低头看着那两截交叠的影，忽然伸手拽了一下陆砚辞的书包带子。陆砚辞回头：“怎么了？”

　　“没什么。”沈知叙收回手，笑着摇了摇头，“走吧。”

　　他们并肩走进渐浓的暮色里。那本牛皮封面的未来规划书被他好好地护在书包最里层，隔着帆布和几层课本，贴着后背的位置。每走一步，本子都跟着他的心跳轻轻地晃动。

　　像一颗还没发芽的种子。

　　夜里沈知叙回到家，坐在书桌前把笔记本拿出来放在台灯下面。他打开扉页又看了一遍那行字，然后翻到第二页。他拿起钢笔，想了想，在第一行写下了自己的笔迹——字比陆砚辞的软一些，圆润一些，但一笔一划都很郑重。

　　“第三天秋天，我们在家里吃你做的饭。我保证。”

　　写完了他把本子合上，放回盒子里。盒子搁在枕头旁边，和那枚银杏叶钥匙扣并排靠在一起。他熄了台灯躺下去，黑暗里他把手伸过去摸了摸盒子的棱角，然后把手收回来贴在胸口。

　　心脏跳得平稳而有力。今晚没有烧，没有疼，没有那些让他从梦里惊醒的东西。今晚只有台灯下写下的那个保证，和白天天台上一整片蓝得发亮的天。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头。枕套昨天刚换的，已经没有陆砚辞外套上的皂香味了。但他闭上眼，鼻尖还能记起那个味道。像是被刻在了嗅觉神经最底层，一闭眼就能调取出来。

　　明天还有明天的事。但他有今天。有那片蓝得不像话的天，有蓝白格子野餐垫上并肩看云的安静，有那句“我保证”沉甸甸地压在心口。

　　沈知叙在彻底睡着之前，对着黑暗用气声说了最后三个字。很轻很轻，像说给头顶那轮月亮听，又像说给很多很多年以后的那个自己听。

　　“我保证。”

　　---