《《此后不逢故我》》偷星星的小猪

6、微痛不可言 凌晨三点十

　　凌晨三点十七分。

　　沈知叙是被喉咙里那股腥甜呛醒的。他猛地坐起来，被子从身上滑落，手掌下意识地捂住口鼻，有什么温热的东西糊在掌心和嘴唇之间。他摸黑按开床头灯，昏暗的暖光铺开的瞬间，他看见自己掌心里一小片暗红色。

　　血。

　　鼻血淌下来，正沿着人中往下爬，滴在浅蓝色的被套上洇出深色的点。他仰起头，一手捏住鼻梁，另一手胡乱扯过床头柜上的抽纸去堵。纸巾很快被浸透，他换了一张又一张，直到第七张时出血才慢慢止住。他拿湿毛巾擦了脸和手，把染血的纸巾团进垃圾桶里，又拆下被套塞进洗衣篮。

　　做完这一切他靠在卫生间的洗手台边喘气。镜子里的人脸色白得像纸，嘴唇干裂，颧骨泛着一层不正常的潮红。他伸手摸了摸额头，触手温烫，应该在发烧，但后背又在发冷，鸡皮疙瘩顺着脊椎一路爬上后颈。

　　他把体温计塞进腋下。三十八度二。

　　这已经是这个月第四次低烧了。前三次他靠着翻倍的感冒药压下去，白天撑着去上学，晚上回来倒头就睡。但这一次不一样。他站在洗手台前，看着镜子里自己的脸，心里有个声音在说：你骗不了自己了。

　　他走回卧室，从书包最底层翻出一张折叠得整整齐齐的化验单。是半个月前他自己偷偷去社区医院做的那次血常规，医生当时皱着眉说“白细胞计数很低，建议去大医院做个详细检查”，他把单子塞进书包最深处就再也没拿出来过。借着台灯的光，他重新把那行数值看了一遍。白细胞2.8，血小板89，中性粒细胞绝对值低得离谱。他不学医，但他会查。手机浏览器里半个月前的搜索记录还在——“白细胞低是什么病”“血小板减少的原因”“长期低烧乏力”。

　　他翻过的每一个词条都指向同一个方向。

　　沈知叙把化验单重新折好，塞回书包底层。他躺回床上，睁眼看着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道狭长的银白色。他忽然很轻地笑了一声。笑完之后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头芯里还残留着一点陆砚辞外套上的洗衣液味道。是上周体育课陆砚辞把外套给他披着时沾上去的，他舍不得洗枕套，就一直留着。他把脸埋进去深深地吸了一口气，那股干净的皂香像一只手伸过来，轻轻按住了他胸口里正在翻涌的恐惧。

　　“没事的。”他对着枕头说，声音闷闷的，像哄一个小孩，“就是累的。换季。没睡好。”

　　他一遍一遍地重复这几句话，像念咒语一样。念到第十遍的时候他闭上嘴，因为声音已经开始发抖了。他把被子拉过头顶，整个人缩成一团，拇指无意识地摩挲着枕边那枚银杏叶钥匙扣的金属边缘。

　　第二天清晨他六点半就起来了。烧退到了三十七度五，还是低烧，但至少能撑着出门。他把染血的被套塞进洗衣机按了启动键，又往书包里塞了一板退烧药和一包纸巾。出门前他对着镜子整理校服领子，用手指把嘴唇掐出一点血色，然后把头发理了理，确认自己看起来和平时没有太大差别。

　　春晖巷口的早餐摊前，陆砚辞已经到了。他穿着干净的白色卫衣，书包单肩挎着，正低头看手机。晨光从东边斜照过来，把他的侧影勾勒得修长而明亮。沈知叙远远地站了两秒，看着那个背影，心跳忽然温柔地疼了一下。

　　他走过去。陆砚辞听见脚步声抬起头，目光落在他脸上的瞬间眉心微微蹙了一下：“你脸怎么这么白？”

　　“昨晚没睡好。”沈知叙笑了笑，把书包带子往上拉了一下，“你等了多久？”

　　“十分钟。”陆砚辞把手里提着的豆浆和糯米烧麦递给他，“刚买的，烫的。茶叶蛋剥好了，你直接吃。”

　　沈知叙接过来，纸袋的热度透过指尖传上来。他低头咬了一口烧麦，糯米混着肉香填进嘴里，胃里那种空荡荡的虚浮感被压下去了一点点。陆砚辞看着他吃，手伸过来自然地把他书包带子调整了一下——带子左边比右边长，走起路来书包会歪，他每次都顺手帮他调平。

　　“今天放学去医院？”陆砚辞和他并肩往学校走，语气随意，“我陪你去。上周那个体检结果不是说要复查吗。”

　　“不用了。”沈知叙嚼着烧麦含混地说，“我妈带我去过了，说就是贫血，开了点补血的药。”

　　他说这话的时候目光落在前方的路面上，没有偏头看陆砚辞。陆砚辞的脚步顿了一下，然后继续走，没有追问。但他的手伸过来，很轻地碰了一下沈知叙的手背：“那药记得吃。”

　　“嗯。”

　　“晚上我给你带红枣。我妈柜子里有新疆大枣，我偷一把出来。”

　　“你妈会发现的。”

　　“发现就发现，我又不是偷钱。”陆砚辞笑了一声，偏头看他，“你手怎么还是凉的？今天温度不低啊。”

　　“天生的。”沈知叙把手插进口袋里，“你别老摸我手，被人看见。”

　　“那就让他们看。”陆砚辞的声音低下去，只有两个人能听见，“我又不怕。”

　　沈知叙没接话，但他嘴角弯了一下。晨光落在他们并肩走的影子上，在校门口分开之前，两人的手在书包的遮挡下飞速地勾了一下小指，又松开。动作快得像一阵风。

　　上午第三节课是英语。沈知叙坐在靠窗的位置，阳光从玻璃窗灌进来照在他后背上，暖融融的。但他浑身发冷。那股寒意从骨髓里渗出来，沿着脊椎一节节地往上爬，牙齿在不受控制地轻轻磕碰。他把校服拉链拉到最顶，把领子竖起来挡住半张脸，然后把手缩进袖子里，下巴搁在桌面上。

　　“冷？”旁边的陆砚辞侧过身，用只有两个人能听见的音量问。

　　“空调开太低了。”

　　陆砚辞没说什么。他把自己的校服外套脱下来，从课桌底下递过去。沈知叙想摇头，但陆砚辞已经把外套塞进他怀里，然后用口型无声地说了一句话——穿上。

　　沈知叙把外套披在肩上。衣服上残留着体温，暖意像一层薄薄的铠甲把他裹住。那股从骨头缝里渗出来的寒意被挡回了一些，他蜷在课桌上，把脸埋进陆砚辞外套的领口里。皂香味盈满鼻腔，他闭上了眼。

　　第三节课剩下的时间里他昏沉沉的，半睡半醒。老师在讲台上说什么他听不清，只偶尔捕捉到陆砚辞翻书的声音和笔尖落在纸上的沙沙响。那声音让他安心。安心到胃里那阵翻搅上来的酸涩都被暂时压制了下去。

　　快下课时他撑起来喝了口水。水是凉的，滑进胃里的瞬间引起一阵轻微的痉挛，他面不改色地放下水杯，继续听课。但垂在桌面下的左手在课桌边缘攥得指节发白——指甲掐进掌心里，用那点锐痛对抗胃里的不适。

　　他不是不知道自己的身体在出问题。

　　半个月来无数个醒不来的凌晨、漱口时牙刷上淡淡的血丝、爬两层楼就要停下来喘息的肺、三天两头准时来敲门的低烧。十六岁的沈知叙虽然内向敏感，但他不笨。他翻过那个搜索页面的时候就已经看见了那些词条下面加粗的警示——长期低热、乏力、出血倾向、反复感染。

　　他知道那条路的尽头是什么。

　　但他没法停下来。每一次他站在要去做检查的岔路口，脑子里就会浮现同一个画面：陆砚辞在南墙的银杏树下逆着光看他，眼底盛着一整个秋天的明亮，说“我好喜欢你”。那个画面像一根钉子楔在胸口里，把每一个想要推开陆砚辞的念头都钉死在原地。

　　他舍不得。他贪心。他太贪心。了。

　　放学的时候天阴了，云层压得很低，空气里满是雨前的潮闷。陆砚辞照例在岔路口往南拐，沈知叙停下来：“你今天别送我了。要下雨了，你家那边路远。”

　　“雨伞我带了。”陆砚辞拍了拍书包侧兜，“你带了吗？”

　　沈知叙摇头。

　　“那更得送。”陆砚辞理直气壮，伸手拉住他的书包带子往自己这边拽了拽，“快走，天黑之前到你家。我正好想绕路买个奶茶。”

　　沈知叙被他拽着往前走，步子踉跄了一下。膝盖发软，那一下踉跄他自己都没太察觉，但陆砚辞立刻感觉到了——他松开书包带子，换了手直接攥住沈知叙的手腕。隔着一层校服袖口，他拇指压住的位置正好是沈知叙桡动脉跳动的轨迹。

　　“你手心全是冷汗。”陆砚辞停下脚步，转过身来面对面看着他，“沈知叙。”

　　他叫了他的全名。语气平直，目光却锐利得不像一个十七岁少年该有的。

　　沈知叙把目光错开，落在陆砚辞身后那棵梧桐树上。叶子卷了边，被风刮得哗哗响。他说：“我真的没事，陆砚辞，你别老这么紧张。我就是——”

　　“就是什么。”

　　“就是有点累。真的。”他转回目光，对陆砚辞笑了一下。那个笑容很轻很淡，嘴角的弧度浅浅地弯上去，像一片落在水面上的叶子。“你让我回去睡一觉就好了。明天早上我买鲜肉包，茶叶蛋要辣的，我记得。”

　　陆砚辞盯着他的眼睛看了三秒。然后他松开了他的手腕，抬手把他被风吹乱的头发往后拨了拨，指尖经过他额头的时候停了一下。

　　“那你明天早上别迟到。”他说，声音放软了，“迟到了我就拿你的包子喂猫。”

　　沈知叙笑了。这次笑得真了一些，眼睛弯起来，眼底有一点晶亮的东西一闪而过。“那猫得谢谢你。”

　　他们在岔路口分开。陆砚辞往北走了几步又回头，看见沈知叙的背影正往南走，步子迈得不大，身形在阴天的灰白光线下显得格外单薄。他站住看了一会儿，一直看到那个背影拐进巷口消失不见，才转身继续走。

　　他没看见的是，沈知叙拐进巷口之后就没有继续往前走了。他靠在巷口的砖墙上，闭着眼，把校服领口拉起来挡住半张脸。胸腔里心跳急促而细碎，像一只撞在笼子里的鸟。他反复地深呼吸，直到那阵天旋地转的眩晕褪下去才重新睁开眼。

　　他低头看了一眼自己的手。右手掌心有一点淡淡的血迹，是刚才攥拳时指甲把掌心掐破了。他把手在裤子上擦了擦，然后重新迈开步子往家走。

　　走到家门口的时候他停下来，从书包里摸出手机，给陆砚辞发了一条消息：“到家了。你别淋雨，带伞。”

　　三秒后陆砚辞回：“你到了我就放心了。明天见，仓鼠。”

　　沈知叙盯着“仓鼠”两个字看了很久。他笑了，笑着笑着把手机贴在心口的位置。那里跳得很快，一下一下地敲着胸腔内壁，疼，但活着的实感顺着那一下一下的跳动灌注进来。

　　他推开门走进黑暗的客厅，没有开灯。他靠在玄关的墙边，把脸埋进陆砚辞那件外套的领口里。皂香味还在。他在黑暗里无声地把嘴唇翕动了几下——说的什么只有他自己知道。

　　然后他直起身，走进房间，拉开书包拉链。那板退烧药在最外层，他抠出两粒就着凉水吞下去。苦涩的药粉黏在舌根上，他面无表情地咽了。

　　他还有很多事要做。明天早上要买鲜肉包和辣茶叶蛋。书包带子要调平。那件外套要洗好叠好明天还给陆砚辞。银杏叶钥匙扣要随身带着。日子还要一天一天地过。

　　药片的苦味淡下去之后，他趴在书桌上翻开练习册，开始写作业。台灯的光圈拢住他伏案的侧影。窗外终于下雨了，雨点打在玻璃上，声音细密而均匀。

　　他写完一道题，在草稿纸的空白处无意识地画了一片银杏叶。画完了他盯着看了一会儿，然后拿橡皮轻轻擦掉了。

　　橡皮擦过的地方留下一道浅浅的灰色印痕。像什么都没留下。又像什么都留下了。

　　---