《《此后不逢故我》》偷星星的小猪

31、将余情葬入旧年 葬礼在三天

　　葬礼在三天后。阴天。

　　灵堂设在一个小厅里，花圈摆了两排，白菊黄菊簇拥着正中的遗像。遗像用的是沈知叙高一入学时拍的证件照——那时候还没遇见陆砚辞，脸上带着一点少年气的圆润，嘴角微微抿着，眼睛干净而明亮。陆砚辞站在遗像前面，看着那张脸。

　　他今天穿了黑色的西装，是沈母给他买的。他站得很直，手垂在身侧，没有哭。来吊唁的人很多，有沈知叙的亲戚、父母的同事、学校来的几位老师。班主任王老师红着眼圈拍了拍他的肩，嘴唇动了动想说点什么，最终只是拍了拍。

　　沈母站在一旁，已经哭不出声了，整个人靠在沈父身上。沈父一只手臂环着妻子，另一只手插在裤兜里，拇指按着裤缝，像那个秋天的夜晚在病房里一样。陆砚辞走过去，朝沈父沈母深深地弯了一下腰。

　　“叔叔，阿姨。”他的声音很平静，“谢谢你们让我陪他走最后一段。”

　　沈母伸手抱住他，把他拉进怀里。陆砚辞浑身僵了一瞬，然后他慢慢抬起手，轻轻地拍了拍沈母的后背。那个动作很轻，很温柔，像在安抚一个和他一样失去了重要东西的人。

　　遗体告别的时候，陆砚辞最后进去的。他走到沈知叙身边——棺木里的少年穿着干净的白衬衫，双手交叠放在胸前，指间夹着那枚银杏叶钥匙扣。月亮坠子被取出来重新挂在了他脖子上，银链贴着衬衫领口，月面安静地泛着光。陆砚辞低头看了很久，然后伸手把他衬衫领口的一点褶皱抚平了。

　　“你穿衬衫很好看。”他说，声音低到只有自己能听见，“下辈子还穿。”

　　他站直了。转身走出灵堂的瞬间，他的脚在门槛上绊了一下。他扶住门框站住，然后继续往外走。走到外面的空地上，他仰头看着灰蒙蒙的天。云层压得很低，没有雨。远处的树还是秃的，但能看见芽苞鼓得更大了。

　　春天要来了。

　　他看着那些芽苞，忽然弯下了腰。他弯得很深，双手撑在膝盖上，后背剧烈地起伏着。然后喉咙里终于冲出了一个声音——嘶哑的、压抑的、像从胸腔最深处生生撕出来的哭声。他在空地上哭了。哭得整个人都在抖，哭声从指缝间挤出来，破碎而狼狈。路过的人侧目看他，有人想过来扶他，他摆了摆手。

　　他哭了很久很久，久到把三天来所有压着的东西全部倒了出来。最后他直起腰，用袖口擦干了脸。他深吸了一口气，慢慢地呼出来。然后他转身，走回了灵堂里。沈母看见他，伸手拉住了他的手，把他拉到自己身边站好。

　　他在家属席里站完了最后的仪式。和沈知叙的父母站在一起。像一家人。像他们本该就是一家人。

　　最后一捧土盖上的时候，陆砚辞把手里一直攥着的那根带着芽苞的树枝放在了坟前。他蹲下去，轻声说：“春天到了，你埋在这儿。等树长起来，叶子绿了，我来陪你坐一会儿。”

　　他站起来。人群渐渐散了，最后只剩他一个人站在新起的坟前。风从田野那边吹过来，带着融雪的湿润气息。他把手插进口袋里，摸到一颗橘子糖。他剥开糖纸放进嘴里。

　　橘子味的甜在舌上化开。他闭上眼。

　　十六岁的夏天扑面而来。分班名单上的名字、递过来的矿泉水、晚自习的纸条、后巷的拥抱、银杏树下的牵手、月亮坠子的凉意、病房里每一口喂进来的粥。全部涌过来，温柔而滚烫，像那年夏天的蝉鸣。

　　他睁开眼，把糖咽下去。他在心里说：沈知叙，我先替你活着。等我把所有的事都做完了，我就去找你。你那边等着我。反正你答应过我，下辈子还坐我旁边。

　　然后他转身走了。春天的风在他身后吹过坟头那根光秃秃的树枝，像一个很轻很轻的回应。

　　---