《《此后不逢故我》》偷星星的小猪

28、最后的告别 二月底，沈

　　二月底，沈知叙的状态突然好转了。

　　指标往上走了三天的同时，他整个人像被注入了某种回光返照般的活力——能吃下半碗粥了，能自己下床走几步了，甚至有一次在病房里拉着陆砚辞的手转了一小圈，像跳舞。医生也说罕见，说可能是免疫系统的短暂自体恢复，建议回家休养几天。

　　陆砚辞向图文店请了假，把沈知叙接回了家。沈父沈母腾出了主卧，铺了干净床单，开了暖气。但沈知叙说想回自己的房间。他自己的房间还保持着离开时的样子——书桌上摊开的练习册停在十月的日期，台灯罩上落了一层薄灰。他站在门口看了一会儿，然后走进去，坐在床沿上。

　　陆砚辞跟着进来，把暖气扇打开，又去厨房给他端温水。沈知叙看着他忙前忙后的背影，忽然说：“陆砚辞，今天天气好，我想出去走走。”

　　“你走得动吗？”

　　“走不动你背我。”

　　陆砚辞笑了：“行。”

　　他们去了那条街。春晖巷的老槐树依然光秃着，但路过的风已经开始变软了，吹在脸上不那么刺骨。陆砚辞扶着沈知叙慢慢走着，步子很小，走得比老人还慢。沈知叙穿着厚羽绒服，围巾裹到下巴，手插在陆砚辞的口袋里。

　　走到南墙那片银杏的时候沈知叙停了下来。银杏还是秃的，枝丫伸向灰白的天空，像一幅碳素笔勾的素描。沈知叙仰头看着那些枝丫，看了很久。

　　“陆砚辞，秋天的时候它们可好看了。”

　　“我知道，我给你摘过一片。”

　　“你还记得。”

　　“记得。你记性比我差。”陆砚辞偏头看他，“秋天再来，我摘一整把给你。”

　　沈知叙把目光从树梢收回来，落在陆砚辞脸上。今天的阳光虽然是早春的，薄而淡，但落在人脸上依然有种暖融融的错觉。沈知叙伸出口袋里的手，摸了摸陆砚辞的脸颊。

　　“陆砚辞，”他说，“我想亲你。”

　　陆砚辞愣了一下，然后弯腰凑过去。他们在早春的银杏树下接吻了。风从枝丫间穿过，带着融雪的湿润气息，把两个人的围巾吹得缠在一起。沈知叙闭着眼，睫毛在颧骨上投下细密的影子。他把这个吻拉得很长很长，像要把接下来所有的时间都预支在这一刻里。

　　分开之后他的眼眶红着，但嘴角弯着：“那说好了，秋天再来。”

　　“说好了。”陆砚辞把他揽进怀里，“秋天来，明年秋天来，后年也来。”

　　沈知叙把脸埋在他胸口，没有说话。他听着陆砚辞的心跳，一下一下，稳定而有力。他贪婪地在心里记下这个频率——早春的风、秃枝上的天空、陆砚辞胸口的心跳声。他要把它们全部带走，带到他即将要去的地方。

　　那天傍晚他们看了落日。天边烧着一片火红的晚霞，圆圆的太阳正贴着远处楼顶的轮廓线缓缓下沉。沈知叙指着那轮落日说：“像红月亮。”

　　“红月亮是秋天的。”陆砚辞说。

　　“那你秋天再带我看红月亮。”

　　“好。”

　　沈知叙笑着靠回他肩上。他没说出口的是：陆砚辞，红月亮我可能看不到了。但这个谎话说出来的时候他觉得是甜的。他宁愿让陆砚辞以为他会来，也不想让他现在就提前经历离别。

　　晚霞在天边一寸一寸地暗下去。他们坐在街心公园的长椅上，看完了整场日落。最后一线光消失的时候沈知叙轻声说：“陆砚辞，谢谢你。”

　　“谢我什么。”

　　“什么都谢。”沈知叙闭着眼，“谢你坐到我旁边，谢你牵我的手，谢你送我的月亮，谢你陪我熬这么久。谢你让我知道，活着可以这么好。”

　　陆砚辞把他搂紧了一些，嘴唇压在他发顶上，没有说话。但他的手臂在微微地颤抖，像在努力抱住某样正在变轻的东西。沈知叙感觉到了，他把手覆上陆砚辞的手臂，轻轻拍了拍。

　　“别怕。”他说，“我在这儿呢。”

　　他在这儿的。在早春的暮色里，在光秃秃的银杏树下，在爱人的臂弯里。这是他一生中最后一个完整的、自由的傍晚。

　　像一枚封存在琥珀里的秋叶，安静而永恒。

　　---