《《此后不逢故我》》偷星星的小猪

25、凋零的生命 新年后，病

　　新年后，病情开始反复了。

　　先是沈知叙又吐了一次，接着是连续两天高烧不退。医生调整了用药方案，说可能要换更强的免疫抑制剂。陆砚辞站在办公室听医生讲的时候，手在身后攥成了拳。他听完了走出来，在走廊里站了两分钟，调整好表情才推门进病房。

　　沈知叙躺在床上，额头上敷着冰袋，脸色蜡黄。他看见陆砚辞进来，勉强扯了一下嘴角：“医生怎么说。”

　　“说新方案效果会更好。”陆砚辞在床边坐下，拧了条湿毛巾给他擦手，“你睡一觉，醒了就不烧了。”

　　沈知叙看着他。那双眼睛因为发烧而泛着不正常的亮，瞳孔里映着日光灯的白。他忽然伸手碰了碰陆砚辞的眼角：“你又熬夜了。”

　　“没。”

　　“你眼角有红血丝。骗不了我。”

　　陆砚辞握住他碰眼角的手，扣在掌心里：“那你也骗我了。你昨天说没那么疼，你半夜疼得咬枕头。”

　　沈知叙愣了一下，然后别开目光。他嘴唇动了动，想编个借口，但最终什么也没说。陆砚辞没有追问他，只是把他的手指一根一根地捋平，然后低头在他每根指节上都印了一个很轻的吻。

　　从那天起陆砚辞学会了看仪器、配药、记录出入量。他的手机备忘录里多了一个专门的文件夹，里面全是沈知叙每日的体温、血压、进食量、用药反应。他记到第三周的时候，沈知叙把手机拿过去看了一遍，然后把手机还给他。

　　“陆砚辞，你记得太细了。”

　　“细了好调整。”陆砚辞把手机收回来，“你好好休息。”

　　沈知叙看着他低头记东西的侧脸，忽然说：“陆砚辞，你有没有想过，如果我走了——”

　　“别说了。”陆砚辞的笔尖停住了。

　　“你让我说。如果我真的走了，你别困在这里太久。你还要去上海，还要看梧桐。”

　　陆砚辞把笔放下，抬起眼看他。他的眼睛里有红血丝，但更多的是某种沉而定的东西。他说：“沈知叙，你在，上海才叫上海。你不在，哪儿都只是地方。”

　　沈知叙的睫毛颤了一下。他把脸转向窗户，看着窗外光秃秃的枝丫。过了很久他轻声说：“那你答应我一件事。如果……如果我真的走了，你替我去看一次上海的梧桐。看完了，你就往前走。”

　　陆砚辞没有回答。他只是走过去，把窗户关上，把冬天隔在外面。然后回到床边坐下，重新拿起笔，继续在本子上记今天的数据。

　　沈知叙也没有再说话。两个人之间隔着一张病床的宽度，安静而透明。那安静里有所有没说出口的东西，沉沉地坠着，像深冬枝头最后一片不肯落的叶子。

　　---