《《此后不逢故我》》偷星星的小猪

22、此生绝不放手 十二月七日

　　十二月七日，沈知叙的病房里挤了六个人。

　　沈父沈母站在床尾，陆砚辞的父母站在靠门的位置。陆砚辞坐在病床边缘，沈知叙靠在床头，手背上还贴着刚拔掉输液的棉签。所有人都沉默着，空气里有种紧绷的东西在流窜。

　　是陆砚辞先开的口。他握着沈知叙的手，看着自己的父母和沈知叙的父母，一个字一个字地说：“叔叔，阿姨，爸妈——我今天当着你们所有人的面说。我选沈知叙。他病多久我陪多久，他治多久我等多久。我不需要你们同意，但我希望你们至少不拦着。”

　　陆建国的脸色铁青。他往前迈了一步，林淑芬拉住了他胳膊。沈母捂着脸在抽泣，沈父的手插在裤兜里，拇指按着裤缝，指节发白。

　　“叔叔。”陆砚辞转向沈父，“我查过了，重型再障的移植配型成功率不低。我明天就去登记骨髓库，做配型。我不是一时冲动，我很冷静。我跟我爸吵过、冷战过、差点断关系，但我冷静了。冷静完了我还是这个决定。”

　　沈父抬头看着他。这个男人做了二十多年工厂工人，习惯沉默，习惯把所有情绪咽回去。此刻他看着面前这个十七岁的少年——校服没换，眼眶深陷，嘴角一圈青色的胡茬——他忽然觉得喉咙里堵了东西。

　　“你爸妈呢？”沈父的声音很哑，“他们同意吗？”

　　林淑芬走上前一步。她穿着羊绒大衣，头发盘得一丝不苟，但眼眶是红的。她走到沈知叙床边，看着他。沈知叙仰头看着她，嘴唇动了动：“阿姨……”

　　“知叙。”林淑芬开口了，声音有点抖但努力平稳着，“上次我查你资料的事，阿姨跟你道歉。我那时候不懂。”她伸手，很轻地碰了一下沈知叙的手背，“今天我看见了。我儿子什么脾气我清楚，他认定了的事九头牛拉不回来。既然他认定了，那阿姨也认了。”

　　沈知叙的喉咙哽住了。他偏头看了陆砚辞一眼，陆砚辞正看着他，目光里有一种东西——像终于把一块压了很久的石头掀开了，底下是干净的土和能喘上来的气。

　　陆建国站在门口没动。他双手抱在胸前，下巴绷着。但他没有转身走。他也没有再说“不准”了。他只是站在那里，看着所有人，像在消化一件超出了他所有经验的事情。过了很久他开口了，声音闷而硬：“治疗费用，我出一半。骨髓配型的事，我认识血液科主任，我去打招呼。”

　　陆砚辞猛地回头看他。陆建国别开了目光，看着窗户外面。但他的话音落在空气里，沉甸甸的，像一块终于从高处放下来的石头。

　　沈知叙把脸埋进了陆砚辞的肩膀里。他的肩膀在抖，但没有哭出声。陆砚辞环住他的后背，低下头，嘴唇贴着他的耳朵：“你看，我说了，都会好的。”

　　沈知叙在他肩窝里点头，点得很轻。手背上的棉签掉下来了，针孔处渗出一颗小小的血珠。陆砚辞看见了，拿新棉签按住，指腹压着那一点微凉的皮肤。他低头看着沈知叙的手，那只手比以前更瘦了，青色的血管浮在苍白的皮下，像河流的走向。

　　但他握着它，所有的分支都通向他。

　　那天晚上沈知叙睡着之后，陆砚辞坐在病房的陪护椅上，膝盖上摊着手机备忘录。他在上面打字：配型登记网站、筹款平台、医生说的注意事项、每天要补充的营养素。他打了很长很长的一篇，最后一行写的是：上海梧桐大道，秋天，两个人。

　　他锁了屏，把手机贴在胸口。陪护椅硬而窄，但他靠在上面，看着沈知叙平稳起伏的胸口，慢慢闭上了眼。窗外十二月的新月挂在光秃秃的树梢上，细得像一道银色的划痕。

　　他们在同一个月亮下面。这就够了。

　　---