《半杯香槟》凛音子子

7、周日夜·一小时 围场是用七

　　围场是用七十二小时搭起来的，现在，正被一件一件拆掉。
　　我走出Paddock Club的时候，叉车正把第一排广告牌放倒——灯布上印着Vela Racing的名字。集装箱一个一个码回原位，锁扣声、胶带声、对讲机里的调度声，此起彼伏。
　　一个世界的散场，还是有声音的。
　　也有味道。柴油、纸箱、还有刚熄火的引擎——散场是一种气味先到的东西，声音只是跟班。
　　走之前，我回P房收拾了自己的工位。东西不多，一个背包就装完了：耳麦、笔记本、两支笔，还有一双备用跑鞋。
　　围场不告别，围场只是把位置腾出来。
　　他在门口等我。
　　我们沿着维修区的方向走，走到那条通道——周四傍晚，我们隔着围栏说过“最后一站了”的地方。围栏还在，明天早上，它会被拆掉、打包，运往下一站。
　　围场里没有什么是留下的。包括我们。
　　楼座的角落，我们坐了二十分钟。
　　他说了三件事。
　　第一件：“尔尔，我跟我父亲谈过了。他问我在哪里认识你的。我说，围场。他问我有没有想过围场的通行证，是谁给我的。”
　　他停了一下。
　　“我答不上来。”
　　我没有接话。我知道这句话的重量——他用来遇见我的世界，是他父亲给的。他交回那把钥匙，就进不了这扇门，就到不了我身边。他连“为你放弃一切”的资格，都是那个世界发给他的。
　　他说第一件的时候，一直看着赛道。说第二件的时候，才转过头来看我。
　　第二件：“机票你留着。不用现在用。”
　　第三件：“你的下一份合同在哪？”
　　我也说了三件事。
　　第一件：“机票我收着。”——不拒绝，也不答应。
　　第二件：“下赛季还没定。可能巴林，可能墨尔本。”——我会继续飞。你不用找我，也找不到我。
　　第三件：“霍以行，订婚礼服选深色的。深色适合你。”
　　这是我第一次叫他的名字，也是最后一次。
　　他看着我，很久很久。那二十分钟，头顶的屏幕上，烟花无声地开到最大，光落在他脸上，一明，一暗。围场的灯在他眼睛里，一盏一盏地灭。
　　他站起来，没有送我。我们都知道，送了，就走不了了。
　　我也没有回头。
　　一个人的机场，一个人的航班，一个人的下一站。这些我三年前就会了，我只是不知道，为什么这次重新学，这么难。
　　我走的是公众出口，被夜风吹着往前走。围栏在我身后，把那个世界和我隔开。
　　出租车开上主路，我回头看——
　　Yas Marina的灯，正一盏一盏地熄灭。七十二个小时之前，它们也是这样，一盏一盏亮起来的。
　　我在出租车里掏出那张机票。借着窗外一闪一闪的路灯，我看了很久，然后把它翻过来，在背面写了一行字。
　　写完，我把它折好，放进护照夹，拉上拉链。写的时候，司机正好转过一个大弯，最后一个字的笔画，歪了一点点。
　　司机从后视镜里看我：“Airport？”
　　我微笑点头。
　　车窗外，阿布扎比的灯往后跑。这座城市从来不需要理由留下谁——它只是在十二月，把从全世界借来的七十二个小时，再一个一个，还回去。