《半杯香槟》凛音子子

2、周四夜·香槟不喝完 七点三十五

　　七点三十五，Aurelia三楼宴会厅门口的签到台。
　　座次表立在丝绒桌布上，我的名字用烫金小字印在主桌，霍以行旁边，后面缀着两个字：口译。
　　裙子是下午刚熨的，蒸汽的功劳，只有腰后还剩一点若有若无的痕。三百八十块的裙子混在一屋子定制西装和晚礼服中间，居然没露怯。
　　七点五十，霍以行到。
　　没有前呼后拥，他一个人走进来，深色西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开一颗——和白天通道里那个人是同一个放松尺度，和Paddock Club角落那个人是同一种安静。主桌的人站起来了，他挨个点头，坐下，对侍应说了句什么。
　　侍应往他面前放了香槟。
　　我坐到他右手边，翻开笔记本。
　　“祝小姐。”他偏过头，声音很低，只有我们两个人听得见，“今晚麻烦你了。”
　　“应该的。”
　　主桌十一个位置，六个国家。中文、英文、意大利语，在同一张桌上转。
　　霍以行的英文跟他的中文一样好——沃顿四年，剑桥两年，这张桌上的对话，他大半自己就能应付。
　　刘总是车队的中国赞助商，深圳做动力电池的，一年的合同额够买半台赛车。他和霍以行对话显然不用经过我。
　　我翻的是第三种语言。刘总对面坐着个意大利人，Fabio，一家机械公司的亚太区总裁，英语说得比谁都慢，意大利语说得比谁都快。我的意大利语是大学的本科专业——四年，从练不会的大舌音，一路读到但丁。
　　刘总问霍氏基金会对下赛季的预算怎么看，是不是继续冠名。
　　“评估中。”他说。
　　Fabio在旁边听了半懂，用意大利语把同一个问题又问了一遍。我翻过去，还是这三个字——意大利语的“评估中”比中文多两个音节，说出来像唱歌。
　　刘总笑起来，说霍先生太谨慎，年轻人做事要有魄力。Fabio也笑，摊手说了一长串，我翻成八个字：罗马不是一天建的。
　　他也笑了一下，没解释。
　　评估中。我在这三个字旁边画了个圈——职业习惯，怕漏。后来笔记本合上的时候我才想，这大概是今晚唯一一句，我私自多看了一眼的话。
　　换桌敬酒是九点前的事。
　　刘总端着白酒过来，敬完霍以行，杯子转向我：“小祝是吧？霍总身边的人才。来，我也敬你一杯。”
　　侍应过来要给我倒酒，我用手掌盖住杯口，站起来，另一只手举着我的气泡水。
　　“刘总，我用这个陪您。工作时间不喝酒——气泡水也算酒。今天这杯算我敬您，改天到成都，您拿盖碗茶罚我。”
　　一桌人都笑了。刘总仰头干了，说小姑娘会说话，霍总的人就是不一样。
　　我坐下，把气泡水喝掉半杯。气泡顶在喉咙口，有点辣。
　　主桌上，他的杯子在我视线的斜前方。
　　侍应开的是Verlaine，围场指定的香槟，瓶身上的花体字在灯光下像一行密码。我注意到一件事：他的杯子整个晚上倒过两次，每次都只倒半杯——不是侍应小气，是他用手势拦的。
　　他点香槟的样子跟他做人一样：永远要最好的，永远只喝半杯。
　　九点过一刻，他起身离席。
　　我等了三十秒，跟出去。不是我想跟——是流程：随身翻译不能让服务对象离开视线太久。我对自己说了两遍，才站起来。
　　露台在宴会厅外侧，正对Yas Marina的主直道。泛光灯全亮了，把空无一人的柏油路照成一种不真实的青白色。远处那座横跨赛道的酒店亮着暖黄的灯，像一艘搁浅的船。
　　他站在栏杆边，背对着我。
　　我站在三步外，不说话。
　　“你每个分站都只喝气泡水。”他没回头。
　　我愣了一下。
　　“工作时间不喝酒。”
　　露台的小圆桌上不知什么时候放了两杯新的香槟。他拿起一杯，递到我面前。
　　“现在不是工作时间。”他说。
　　杯子里的气泡很细，沿着杯壁往上爬。杯壁凝着水珠，在夜风里一路化成水痕，像有人在给这杯酒计时。
　　我没接。
　　但我也没有走回宴会厅，我记得我们在露台上站了七分钟。一辆巡场车慢慢开过主直道，引擎声很轻，像叹气。维修区方向传来断断续续的金属声，机械师在为明天做准备。这个世界在夜里也不停工，只是把音量调小了。
　　“赛季结束，你去哪？”他问。
　　“回成都。”
　　“还回来吗？”
　　“看合同。”
　　他没再问，就像他杯子里的香槟——永远剩一半，永远不喝完。
　　七分钟后，他说：“进去吧。”
　　回到宴会厅，他被三家赞助商围住，谈下个分站的接待名额。我站在他斜后方两步的位置做记录，写满三页纸。
　　十点半，晚宴散场。
　　客房层的走廊很长，地毯很厚。他在前面走，我在后面走，隔七八步。到816门口，他停下来掏房卡。
　　我的高跟鞋没有声音，不知道为什么他还是听见了，回过头。
　　走廊尽头的壁灯把他的影子拉到我跟前。
　　“晚安，霍先生。”
　　他看着我，没说晚安。
　　他刷开房门，推开门，人走进去——手扶着门框，没有关。
　　我走过去，余光里那扇门始终开着。刷开814，我走进房间，反手合门。门关上后，我听见816的门，很轻地，也关上了。
　　那个眼神里没有邀请，只有一种很安静的东西。
　　我知道你不会过来。
　　我只是想让你知道——门是开着的。
　　我背靠着门站了一会儿，房间里没开灯，赛道的泛光灯从窗帘缝里透进来，在地毯上放下一道青白的光带。
　　今晚，我在阿布扎比还剩七十二个小时。
　　这个数字我是站在门后数出来的——离周日夜里那班23:55的飞机，七十二个小时差五分钟。数完才意识到不对——数它干什么？倒计时是给要发生的事情用的。
　　可我还没答应任何事情发生。