《半杯香槟》凛音子子

1、周四·围栏两侧 阿布扎比的

　　阿布扎比的下午四点，阳光还是金色的。
　　我刷证进围场的时候，绿色通行证在闸机上亮了一下。
　　围场的证分四种颜色。绿色，进围场，进各家车队的休息楼；红色，进维修区；紫色，媒体专用；橙色，上赛道边那排指挥台。我的绿色，用了三年。二十四个分站，我能把车队那栋两层移动楼走成自家楼道，但维修区的门在我面前永远只是“嘀”一声红灯。红色证的地盘，绿色碰不到。
　　我碰不到赛道。这是这份工作教会我的第一件事。
　　“尔尔！”陈墨从McLaren楼的方向跑过来，一手手机一手平板，“主厨又疯了，说赞助商送的意面粉不对，他必须要00号——”
　　“我下午去Lulu。”我说，“三点的参观团也归我？”
　　“归你归你。”他把平板塞给我，转身又跑了。
　　我的职位写在合同上，叫随队翻译。翻译之外的事，没有写在任何地方：给主厨找00号面粉，替车手挡合影，把赞助商的参观名单按脾气排好顺序，在技术会开到僵住的时候出去打两圈圆场。这些事没有一件属于“翻译”，但这些事最后都归我。
　　陈墨管我叫万能胶。他说得对，围场里哪里有缝，哪里就有我。
　　周四的围场是安静的。真正的喧嚣从周五开始：一练、二练，引擎声从早响到晚，晚上回了酒店还能听见。周四下午，赛道空着，我抱着平板站在车队楼二层，能看见Yas Marina的主直道泛光灯一根一根竖着，还没点亮，像一排没着起来的蜡烛。
　　三年前我第一次进围场，也是周四。那时我以为翻译就是坐在同传箱里，戴耳机，按按钮。后来我才知道，围场里九成的翻译发生在同传箱外面——在饭桌上，在P房门口，在赞助商举起酒杯的那个瞬间。
　　傍晚六点，我送完最后一份材料，从主通道往回走。
　　通道很长，右手边是一道围栏，围栏那边是维修区的后巷。我听见脚步声，不紧不慢，和我同一个方向——在围栏另一侧。
　　我从余光里认出他来。不是因为我们说过话，我们从来没说过话。是因为这个人太准时了：二十四个分站，每个比赛周末他都出现，坐在Paddock Club最角落的位置——就是维修区楼上那个贵宾楼座。他不跟人寒暄，不找车手合影，一杯气泡水坐一下午，视线永远在赛道和指挥台的方向。
　　现在隔着一道围栏，他放慢了脚步，和我并排。
　　我攥了攥手里的材料袋。绿证和围栏，本来就该让我们各走各的。
　　“最后一站了。”他说。
　　声音不高。我侧过头，他正好也侧过头。傍晚的光从通道尽头照进来，逆着光，他的脸看不太清楚，只有轮廓，和一双比我想象中更安静的眼睛。
　　“嗯。”我说，“最后一站。”
　　再没有第二句。围栏到岔路口向左拐，他往赛道那边去了。我往前走了几步，才后知后觉地想起来：我根本不知道他是谁。车队的人管他叫“楼座里那位”，主厨管他叫“从来不剩菜的客人”，赞助商的名单上，他属于最上面那一栏，没有理由落到我这层。
　　手机震了。陈墨：“大单子。今晚赞助商晚宴，霍以行点名要你做随身翻译。”
　　霍以行。
　　我把名字和人对上了。冠名商，霍氏基金会——车队车身前后印了一整年的Vela Racing，Vela就是霍家的钱。霍以行，霍家的继承人，赛季结束就回新加坡的人——据说。
　　原来是他。
　　我回陈墨：“为什么是我？”
　　“不知道。秘书只发了一个名字，就你的。”
　　我把手机收进口袋。夕阳把通道照成金色，围栏的影子拉得很长，一格一格，铺在我前面的路上。
　　七点差一刻，我回了酒店。
　　从行李箱最底层翻出那条黑色连衣裙。成都买的，打折的时候三百八十块，跟着我飞了二十四个城市，面料起了点球，但剪裁还行，不显便宜。
　　浴室没有熨斗。我把它挂在淋浴杆上，打开热水，让蒸汽替我熨褶皱。这是我在几十个酒店房间练出来的技能——没有熨斗的时候，热水是最好的除皱剂。
　　镜子上蒙了一层水雾。
　　化妆五分钟。眉毛，口红，遮瑕。头发扎成低马尾，戴上一对很小的珍珠耳钉——我妈在我毕业那天送的，我身上唯一一件跟工作无关的东西。
　　七点二十，手机又震了。陈墨：
　　“对了，跟你说个事。刚才跟他的秘书确认座次，这个秘书每个周末都问我你住哪个房间。我一直以为他逗我玩，今天顺手查了下订房记录——霍以行每个分站都住你隔壁。这次你在814，他在816。二十四个分站，一次没差。”
　　我盯着屏幕，把这段话从头到尾又读了一遍。
　　浴室的热水还开着，镜子上那层水雾更厚了，镜子里的我只剩一个模糊的轮廓，黑裙子的轮廓，耳钉的位置有两粒很小的光。
　　我看着那个模糊的人，看了很久。
　　七点半，我关掉水，拎起包出门。
　　走廊的地毯很厚，高跟鞋踩上去，一点声音都没有。