《凛冬拾穗》请吃一口木头栗子

7、第 7 章

　　知晓离别将近之后，日子好像被按下了快进键。

　　每一天黄昏奔赴煤场，都变成一场格外珍贵的倒计时。陈穗格外珍惜剩下的每一次碰面，早早抵达空地，静静等候齐柏林出现。

　　两人很少主动提起南下远行的事情，仿佛闭口不谈，离别的时刻就会来得慢一些。依旧一起捡拾煤核，结伴踏过泥泞小路，闲聊日常琐事，只是气氛里多了一层挥之不去的怅然。

　　齐柏林察觉到陈穗愈发沉默，时常望着远方出神。他刻意找轻松的话题，说起南方的气候，听说南方冬天没有暴雪，一年四季草木常青。

　　“等到了那边，不用再冒着风雪捡煤取暖。”

　　陈穗勉强弯了弯唇角：“听起来很好。”

　　嘴上这样回应，心里满是不舍。他忍不住幻想，如果自己也可以一同离开，不必困在这片贫瘠的城郊，不必独自守着冰冷的小平房。幻想转瞬破碎，现实横亘眼前，他还有学业，无处可去，寸步难行。

　　他悄悄开始准备离别礼物。

　　没有钱购置贵重物件，他找出一本崭新的练习本，趁着夜深人静，在纸上一笔一划写下文字。不写炽热直白的告白，只记下煤场风雪里的相遇，结伴走过的结冰小路，炉火边安静闲谈的傍晚，记下这支冻疮膏、一副手套带来的暖意。

　　所有藏在心底不敢宣之于口的情愫，含蓄地藏在字里行间。

　　他写得很慢，反复涂改，害怕言语太过直白吓到对方，又害怕太过平淡，无法让齐柏林记住这段凛冬往事。写完之后，小心折叠整齐，装进干净信封，打算在动身前夕交给对方。

　　与此同时，腿部的疼痛再也无法彻底忽视。

　　只要长时间走路、弯腰劳作，钝痛就会持续纠缠，夜里常常疼得辗转难眠。有时候痛得厉害，他只能蜷缩在床上，靠着薄被硬扛。他依旧不敢告诉任何人，尤其害怕齐柏林知晓之后心生负担。

　　有一次返程路上，痛感突然加剧，陈穗脚步猛地踉跄了一下。

　　齐柏林瞬间扶住他的胳膊，眉头紧紧蹙起：“腿到底哪里不舒服？好几次看你步态异常。”

　　猝不及防被当面戳破，陈穗心头一慌，慌忙稳住身形，挣开对方的手，勉强笑道：“就是走路太久发酸，老毛病，不碍事。”

　　“若是一直不见好转，一定要去镇上医院看一看。”齐柏林的语气带着认真的担忧，“不要总是硬扛。”

　　“我知道了，开春我就去看看。”陈穗只能随口敷衍。

　　他不敢答应，也无法兑现。医药费像一座大山压在面前，他根本负担不起。

　　齐柏林深深看了他一眼，显然没有完全相信这套说辞，却没有继续逼迫追问。只是往后同行时，他会下意识放慢脚步，刻意挑选平整好走的路面，尽量减少陈穗奔波劳累。

　　细微的照顾无声无息，一次次拨动陈穗的心弦。

　　越是温柔，离别就越发难熬。

　　某天黄昏，没有降雪，晚风温和。

　　收拾完煤核，两人没有立刻动身，并肩坐在一处高高的煤渣堆上，望向远处沉入地平线的落日。

　　“以后没有人陪你一起来捡煤了。”齐柏林轻声开口。

　　陈穗攥紧手套，低声回应：“习惯就好了，以前本来就是我一个人。”

　　话虽如此，经历过彼此相伴的温暖，再回到孤身一人的日子，只会更加难熬。

　　“好好照顾自己。夜里煤炉注意通风，谨防煤气。双手的冻疮天气回暖也要好好养护。”齐柏林一一叮嘱，细细碎碎，像是想要把所有注意事项一次性全部说完。

　　陈穗静静听着，把每一句话牢牢记在心里。他很想开口问，以后还会不会再见。可话到嘴边，又被他咽了回去。

　　千里相隔，世事无常，谁也无法给出承诺。空头的期盼，反而更让人痛苦。

　　“到南方安顿下来，记得按时写信。”陈穗抬眸看向他。

　　“一言为定。”

　　夕阳落下，暮色笼罩大地。两人起身踏上归途，一路少有言语。难得的安静里，盛满难以言说的离愁。

　　陈穗无数次偷偷望向身侧的少年，在心底默默描摹他的眉眼。他想要牢牢记住此刻的模样，害怕岁月漫长，距离遥远，记忆会慢慢模糊。

　　他尚且不知道，这次短暂的别离，远远不止数年的分隔。往后漫长岁月里，病痛、现实、命运层层阻隔，一次转身，便是遥遥无期。

　　春风渐渐吹绿了城郊路边枯萎的野草，冻土消融，处处显露春意。

　　齐柏林定下了动身的日子，三天之后，就要搭乘长途汽车离开小镇，南下远行。

　　消息传到陈穗耳中时，他愣了许久，倒计时终究走到了终点。

　　这天黄昏，是约定好相伴捡煤的最后一日。

　　煤场的废渣堆潮湿松软，已经很少有人再来寻觅煤核。偌大的空地，只剩下他们两个人。没有寒风，没有落雪，只有暖洋洋的晚风缓缓吹过。

　　两人不急着捡拾煤核，只是慢慢走着，聊着零零碎碎的小事，像是想要把积压许久的话语全部说完。

　　天色暗下来，他们习惯性走向那条通往岔路口的小路。

　　走到分别的老地方，陈穗停下脚步，深吸一口气，从棉袄内侧口袋拿出封好的信封，郑重递到齐柏林手中。

　　“这个给你，路上再拆开看吧。”

　　信封被他揣在怀里许久，带着淡淡的体温。

　　齐柏林伸手接过，指尖触碰到少年微凉的手指。他低头看着朴素的牛皮信封，轻轻点头：“好。”

　　“路途遥远，路上注意安全。照顾好阿姨。”陈穗的喉咙微微发紧，努力维持语气平稳，“到地方记得第一时间寄信过来。”

　　“放心。”齐柏林望着他清瘦苍白的脸庞，目光柔和，“你自己万事小心，别凡事独自硬撑。如果身体实在难受，不要拖延。”

　　千言万语，最终只化作几句简单的叮嘱。

　　两人相对而立，晚风拂动衣角，谁都没有率先转身。

　　陈穗心里期盼能够再多停留片刻，又明白相聚终有尽头。他勉强扬起一抹笑意：“走吧，天色太晚了，早点回去收拾行李。”

　　“嗯。”

　　短暂道别，陈穗率先转过身，一步步朝着棚户区走去。

　　他不敢回头。一旦回头，积攒许久的情绪恐怕会彻底崩溃。直到走出很远，确认身后再也看不见那道身影，眼眶里积蓄已久的泪水才无声滑落，顺着脸颊往下淌。

　　回到冷清的小屋，屋内没有一点声响。

　　没有了往后日复一日黄昏的期盼，漫长孤寂的日子，又要重新回归原本的模样。

　　另一边，齐柏林回到出租屋，安置好熟睡的母亲，坐在桌边，缓缓拆开信封。

　　纸上字迹清秀工整，一笔一划，藏着书写者的小心翼翼。

　　文字没有浓烈直白的告白，记录着零九年寒冬煤场的初遇，风雪里递来的煤块，一支冻疮膏，一副线手套，炉火旁安静的夜晚，结伴走过的结冰长路。

　　末尾一段寥寥数语：
　　凛冬有幸与你相逢，你是我被困泥泞岁月里遇见的一束光。前路山高水远，惟愿你与阿姨平安顺遂，岁岁无忧。山水相隔，不知何日重逢，我会一直等候你的来信。

　　齐柏林静静读完，指尖轻轻摩挲纸面。屋内炉火安静燃烧，他沉默很久，将信纸仔细折回信封，妥善收进行囊最内侧的夹层。

　　心底翻涌复杂情绪，有不舍，有牵挂，也有难以言说的怅然。

　　次日清晨，天还未亮。

　　齐柏林背着简单行囊，搀扶着母亲登上长途大巴。汽车缓缓驶离小镇，窗外熟悉的城郊风景不断向后倒退，最终彻底消失在视野尽头。

　　他隔着车窗望向远方棚户区的方向，没能和陈穗再好好见一面。

　　汽车一路向南，距离越拉越远。

　　小镇的凛冬、煤场的风雪、黄昏并肩的少年，一同被遗落在北方的土地上。

　　齐柏林恪守约定，抵达南方安顿妥当之后，很快写下第一封书信，贴上邮票，寄往棚户区陈穗的住处。

　　信件一路辗转，缓缓向北出发。

　　只是命运的波折悄然来袭。陈穗腿部潜藏已久的病灶，在春日气温交替之际，迎来第一次剧烈爆发。一场突如其来的剧痛，即将打乱少年所有平静的期盼。