《凛冬拾穗》请吃一口木头栗子

6、第 6 章

　　持续大雪封锁城郊数日，路面冰层厚实，出行危机四伏。

　　这天黄昏雪势格外汹涌，鹅毛大雪漫天飘落，视野被白茫茫风雪遮挡。煤场积雪堆积很厚，很难再搜寻到可用煤核。

　　齐柏林望着漫天风雪，看向身侧的陈穗：“雪太大，没法继续捡煤，先别回棚户区。那条小路结冰严重，很容易滑倒受伤。”

　　陈穗抬头眺望远方模糊的道路，风雪肆虐，确实危险重重。

　　“那去哪里？”

　　“去我暂住的小屋暂时躲避风雪，等雪势减弱再动身。”齐柏林发出邀请。

　　相识许久，这是齐柏林第一次主动邀请陈穗前往自己住处。

　　陈穗微微一怔，心底生出期待，又带着几分拘谨，轻轻点头：“好。”

　　两人收拢空掉大半的编织袋，跟随着齐柏林，穿过数条狭窄结冰小巷，抵达连片破旧出租屋。

　　一排排低矮房屋紧紧挨在一起，墙体斑驳开裂，屋檐不断滴落融化的雪水。环境简陋拥挤，是外来务工人员聚集的住处。

　　齐柏林放轻动作推开木门，小声叮嘱：“小声一点，我母亲已经休息。”

　　陈穗屏住呼吸，轻轻走入屋内。

　　房间面积比陈穗的小平房宽敞少许。一侧摆放一张老旧木板床，齐柏林的母亲安静躺在床上，呼吸平缓，沉沉睡着。空气中弥漫淡淡的草药气息，清苦绵长。

　　屋子中央立着煤炉，炉膛火势旺盛，源源不断散出温热，驱散漫天严寒。

　　“随便坐。”齐柏林指了指炉子旁的木凳。

　　陈穗小心翼翼坐下，距离炉火很近，暖意包裹全身，驱散一路风雪带来的寒凉。他悄悄打量屋内陈设。简单木桌堆放着大包草药、叠放整齐的旧衣物，墙角整齐码放储存好的煤炭。一切物品收拾得井然有序，看得出来主人细心自律。

　　“屋子简陋，不要介意。”齐柏林往炉膛添入两块煤炭，火苗腾起，暖光照亮他清瘦侧脸。

　　“不会，很暖和。”陈穗轻轻摇头，目光落在熟睡的妇人身上，“阿姨近期状态稳定吗？”

　　“按时服药就能稳住，最怕持续降温。”齐柏林低声道，“我父亲工地工钱迟迟无法结清，寄回来的钱不多，大部分开销都用来购买药品。”

　　沉重的现实平铺开来，没有刻意诉苦，每一句话都压着生活重担。

　　陈穗安静聆听，心里五味杂陈。他同样深陷贫穷泥潭，没有能力施以援手，任何安慰的话语都显得空洞苍白。

　　狭小房间只剩下炉火噼啪燃烧的轻响，窗外风雪呼啸，将外界隔绝开来。密闭温暖的空间里，气氛慢慢变得柔软。

　　齐柏林侧过头看向陈穗，目光认真：“你独自住在棚户区，夜里一旦出现突发状况，没有人能够搭把手。”

　　陈穗垂下眼睫，指尖不自觉相互摩挲，腿部熟悉的钝痛隐隐浮现：“...这么多年早就习惯了。”

　　习惯寒冷，习惯孤独，习惯生病之时独自硬扛，习惯凡事只能依靠自己。长久孤身一人，他早就不奢望有人相伴兜底。

　　“没必要永远一个人硬撑。”齐柏林的声音放得很轻，穿过跳动的炉火传过来。

　　陈穗猛地抬头，直直撞进对方深邃的眼眸。暖黄火光落在眼底，褪去平日里的冷淡疏离，藏着不易察觉的柔软。

　　心跳骤然失控，血液冲上耳廓，脸颊迅速发烫。他慌忙移开视线，望向跳动的炉火，不敢继续对视。

　　密闭小屋，一炉炭火，漫天风雪封锁门窗。

　　少年隐忍克制的心动，如同炉膛火苗，不受控制向上窜动。

　　两人许久没有说话，静静守着炉火，聆听窗外风雪咆哮。

　　等到风雪稍稍减弱，陈穗起身准备返程。

　　齐柏林弯腰拿起墙角一小袋煤炭，塞进他手中：“带上，今晚雪大，多烧一会儿煤炉，夜里不要冻着。”

　　“不用，你这边储备不多。”陈穗连忙推拒。

　　“我还有富余。”齐柏林态度坚决，不容他推辞，“路上小心，结冰路段放慢脚步。”

　　陈穗抱着沉甸甸煤袋走出出租屋。大雪依旧纷飞，回头望向小屋窗户透出的暖黄灯光，心底久久萦绕暖意。

　　踏雪走向棚户区，怀里煤炭分量十足。一路寒风刺骨，可心底那点温热，久久不曾消散。

　　他隐约明白，自己对齐柏林的情绪，早已超越普通同龄人之间的友情。

　　这份心事隐秘、危险、无处言说。

　　世道艰难，世俗目光冰冷，他们挣扎求生，前路渺茫，这样的情愫太过奢侈。他只能死死埋藏心底，绝不轻易袒露半分，维持当下安稳的相处，便是最好的结局。

　　只是少年尚且无法预见，分离的倒计时，已经悄然开启。春日回暖之时，一场跨越千里的离别，即将撕碎这片风雪里构筑的温柔。
　　大雪连绵十余日，终于渐渐消停。

　　呼啸北风褪去了刺骨的锋芒，云层日渐稀薄，偶尔会有浅淡的日光落到城郊的冻土上。屋檐的冰棱开始缓慢融化，滴答的水声从早到晚不曾断绝，昭示着漫长凛冬正在走向尽头。

　　煤场里残雪消融，黑褐色的煤渣重新裸露出来，泥土混着融雪变得泥泞湿滑。前来捡拾煤核的人慢慢变少，寒冬的刚需消散，没有人愿意再踩着烂泥在这里耗费功夫。

　　陈穗依旧准时在黄昏动身。

　　支撑他日复一日奔赴这片荒地的，早已不是单单为了取暖的煤炭，而是那场风雪之约，是心底藏得密不透风的念想。

　　戴上齐柏林送他的线手套，弯腰分拣废渣的时候，动作依旧轻柔谨慎。双腿潜藏的钝痛没有消失，只是气温回暖之后，发作的频次稍稍降低，陈穗愈发心存侥幸，只当病痛会随着春天彻底消散。

　　他刻意维持平稳的步伐，每一次痛感袭来，都不动声色咬紧牙关，不让身旁的少年察觉分毫异样。

　　这些日子相处愈发熟稔，两人之间的沉默不再仅仅是彼此体谅的安静，时常漫开细碎难言的暧昧。

　　有时候不需要说话，只是并肩站在晚风里，看着远处小镇零星升起的炊烟，陈穗的心就会轻轻发颤。他会偷偷侧过头打量齐柏林的侧脸，看风掀起对方棉袄的衣角，看他垂眸分拣煤块时认真的模样，然后飞快收回目光，装作专注于眼前的废渣。

　　齐柏林心思敏锐，很多细微的小动作尽收眼底。他不点破，只是偶尔在分别的时候，叮嘱会变得更长一点。

　　“路面泥泞，晚上早点回家。”
　　“晚上窗户不要全部敞开，夜里依旧寒凉。”
　　“腿要是发酸，多用热水敷一敷。”

　　陈穗听见那句关于腿的叮嘱，心头猛地一紧。他强装平静应声，暗自揣测，齐柏林是不是察觉到了什么。可抬眼望去，对方神色如常，没有多余试探，又让他稍稍松了口气。

　　这天傍晚，夕阳难得完整挣脱云层，橙红色霞光铺满整片旷野。

　　两人收拾好各自的编织袋，像往常一样结伴往岔路口走。一路闲聊着开春之后的打算，学校很快就要迎来期末摸底考试，课业压力会加重。

　　快要分开的时候，齐柏林脚步顿住，神色和往日相比多了几分沉郁。

　　陈穗敏锐捕捉到他情绪变化，轻声询问：“怎么了？出什么事了吗？”

　　齐柏林沉默片刻，迎着落日余晖缓缓开口：“前段时间收到南方亲戚的来信。那边有一份稳定的活计，能够兼顾收入，也方便安置我母亲养病。”

　　一瞬间，周遭所有风声仿佛静止。

　　陈穗浑身一僵，呼吸骤然滞涩，指尖不受控制地收紧，手套下的手心迅速沁出一层微凉的薄汗。

　　他隐约预料到接下来的话语，心底生出巨大的恐慌，却强迫自己稳住声音：“……你的意思是...你要走？”

　　“大概开春之后，动身南下。”齐柏林语气平静，可眼底藏着一丝不易察觉的无奈，“这里工钱微薄，我母亲常年服药，长久耗下去很难支撑。南方的机会，是眼下最好的选择。”

　　寥寥几句话，轻飘飘落在陈穗耳中，却重得几乎压垮他。

　　寒冬还没有彻底结束，他们相伴的日子明明才刚刚温热起来。他还没有想好如何安放心底汹涌的情愫，还没能找到合适的机会回报所有善意，离别已经猝不及防摆在眼前。

　　旷野的晚风拂过来，带着融雪的湿气，冷意钻进衣领。

　　陈穗垂下眼睫，长长的睫毛轻轻颤抖，死死压住涌上眼眶的酸涩。他不敢抬头，害怕齐柏林看见自己泛红的眼眶，害怕暴露那份逾矩又脆弱的心意。

　　“……你什么时候动身？”他的声音很轻，带着一丝难以察觉的沙哑。

　　“正式出发大概一个月之后。”齐柏林望着少年单薄的身影，语气放缓，“剩下这段日子，我依旧会每天来煤场。”

　　一个月。

　　仅仅剩下三十余天。

　　陈穗在心里默默盘算，心口空荡荡的，像是炉膛里燃尽之后剩下的冷灰。他无数次期盼春天到来，期盼双腿不再酸痛，期盼不必再忍受刺骨寒冬。可此刻，他第一次无比抗拒春日降临。

　　春天来了，风雪消散，暖意降临，却要带走他漫长黑暗岁月里唯一的微光。

　　“南方很远吗？”

　　“跨好几个省，书信往来，往返一趟需要很久。”

　　距离二字，像一道无法跨越的鸿沟横在两人之间。09年交通不便，长途车票价格昂贵，手机尚不普及，唯一的联系只剩下书信。遥遥千里，山水阻隔，谁也说不清往后还有没有重逢的机会。

　　陈穗努力扯出一点浅淡的笑意：“挺好的，阿姨到了南方气候温暖，病情应该会稳定很多。”

　　他只能这样说。

　　理智清清楚楚告诉他，离开对齐柏林母子而言是最好的出路，他不能自私地挽留。他没有资格，没有能力留住任何人。自己尚且居无定所，一身隐疾，自顾不暇。

　　所有不舍、委屈、恐慌，只能全部咽回肚子里，默默消化。

　　齐柏林静静看着他强装平静的模样，看得出来少年眼底压抑的失落。他缓缓开口：“等安顿妥当，我会给你写信。把地址好好收好。”

　　“好。”陈穗点头，努力不让声音发抖。

　　岔路口挥手告别，两人朝着相反的方向离开。

　　往日返程的路途，纵使寒风凛冽，心中也是温热的。可这一天，整条泥泞小路只剩下无边无际的冷清。

　　回到棚户区小屋，陈穗照常引燃煤炉。橘色火光依旧跳动，却再也暖不透心底蔓延开来的寒意。

　　他坐在小板凳上，双手撑着膝盖，久久望着燃烧的炭火。一想到一个月之后，煤场再也不会出现那道挺拔身影，黄昏再也没有并肩同行的路途，鼻尖一阵阵发酸。

　　腿部的钝痛恰好在此刻袭来，骨骼深处闷闷地疼，身心双重的疲惫席卷全身。

　　他蜷缩着身子，第一次任由低落的情绪翻涌。

　　相遇在凛冬，相伴于风雪，原来从一开始，就注定是一段限时的相逢。