《凛冬拾穗》请吃一口木头栗子

8、第 8 章 春风席卷小

　　春风席卷小镇，河岸枯树抽出嫩芽，冻土彻底化开。

　　所有人都沐浴在回暖的气息里，卸下厚重棉袄，期待崭新的时节。唯有陈穗心底空落落的，黄昏再也没有奔赴煤场的理由。

　　曾经日复一日的约定，随着长途汽车驶离小镇，永久停在了那个初春清晨。

　　他依旧保持着旧习惯，傍晚时分总会不自觉望向城郊废弃煤场的方向。空荡的废渣堆安安静静，再也不会出现那道挺拔深色身影。

　　家中煤早就储存充足，不需要再冒着寒风捡拾，可心底那一份黄昏的期盼，无处安放。

　　陈穗唯一的念想，便是等候南方寄来的书信。

　　齐柏林临走前的承诺牢牢刻在他心里。他每天上学放学，都会特意路过镇上邮政代办点，向工作人员轻声询问，有没有寄给自己的信件。

　　一连十几天，得到的答案永远是摇头。

　　起初陈穗不断宽慰自己，路途遥远，信件转运缓慢，跨省邮寄耗费时日十分正常。南方刚刚安顿，齐柏林或许琐事繁多，来不及提笔写信。

　　他耐心等候，一日复一日。

　　与此同时，腿部潜藏许久的病灶彻底爆发。

　　昼夜温差起伏，骨骼深处的钝痛转变为尖锐的刺痛。不再是断断续续的酸胀，而是不分昼夜持续纠缠。白天上课，痛感时不时骤然袭来，刺得他指尖发颤，冷汗浸湿后背；到了深夜，疼痛放大数倍，狠狠啃噬骨头，漫长黑夜只剩下辗转反侧的煎熬。

　　他试图沿用以往的办法，盖厚被子热敷，减少走动，期待疼痛自行消退。

　　可这一次，一切办法全都失去作用。

　　痛感一天比一天猛烈，走路开始不受控制地跛脚。他极力遮掩，刻意放慢步伐，尽量避开街上熟人，害怕被邻里追问，消息四散传开。

　　他囊中羞涩，始终抗拒去往医院。挂号、拍片、买药，任何一笔支出对独自生活的他而言，都是难以承受的重担。

　　直到一个深夜。

　　剧烈的骨痛毫无预兆席卷全身。

　　陈穗猛地从睡梦中痛醒，蜷缩在床上，浑身控制不住发抖。右腿骨头像是被钝器反复碾轧，尖锐的痛感穿透皮肉，眼前阵阵发黑，额头上不断涌出冷汗，被褥很快被浸湿。

　　他死死咬住嘴唇，压抑住溢出喉咙的闷哼，独自一人在冰冷小屋承受撕心裂肺的疼痛。

　　熬到天边泛白，阵痛稍稍缓和，身体已经虚脱无力。

　　陈穗清楚明白，再也不能继续硬撑。

　　当天上午，他拖着疼痛的腿，缓慢走到镇上卫生院。简陋的诊室光线昏暗，医生按压他的小腿，听完他断断续续描述长期疼痛的症状，神情凝重。

　　“拖太久了，必须去县城医院拍片检查骨骼，卫生院设备不够，没办法确诊。”

　　医生的话语像一块巨石砸在陈穗心上。

　　县城距离小镇很远，路费、检查费加在一起，数额超出他全部积蓄。

　　走出卫生院，春日暖阳落在身上，陈穗却感受不到半点暖意。他慢慢沿着路边往回走，跛着脚，步履沉重。

　　他下意识想起齐柏林。

　　若是那个人还在小镇，至少还有一个人可以商量，可以依靠。可现在山水相隔，音讯杳无。

　　心底积攒的委屈与无助翻涌上来。他更加迫切盼望收到书信，想把身体出现的状况一字一句写在信里，向远方唯一惦记的人倾诉。

　　他再次来到邮政点。

　　“麻烦请问，有没有陈穗的信件？”

　　工作人员依旧摇了摇头：“最近没有你的包裹信件。”

　　失望再度笼罩下来。

　　陈穗渐渐滋生出微弱的惶恐。

　　会不会路途太远，信件丢失？还是齐柏林抵达南方之后，生活忙碌，已经遗忘北方小镇的约定？

　　他不愿意往最坏的方向揣测，可长久的等待没有半点回音，不安持续蔓延。

　　而此刻千里之外。

　　齐柏林确实按时寄出了第一封家书。

　　奈何当年邮政转运体系并不稳定，跨省信件辗转多个站点，恰逢南方多地持续降雨，物流延误，信件卡在中途中转站，迟迟无法向北送达。

　　齐柏林寄出信后，耐心等候回信。一天天过去，始终等不到只言片语。

　　他心中同样疑惑。

　　他猜想，或许陈穗学业繁忙无暇回信，又或是棚户区地址偏僻，邮递员难以找到那片零散的小平房。

　　两地少年，怀揣相同的惦念，被一封迟来的书信隔开，遥遥相望，无从知晓彼此当下的困境。

　　陈穗最终咬牙凑齐微薄钱款，搭乘班车前往县城医院拍片。

　　等待报告的那几个小时，他坐在医院走廊冰冷长椅上，心里百感交集。窗外春光正好，来来往往行人步履轻快，只有他被不明的骨病困住。

　　拿到影像报告单，医生的诊断结果冰冷沉重。

　　慢性骨损伤长期受寒、持续劳损，没有及时医治，病变持续发展，后续需要长期休养，不能劳累、不能受凉，还要持续服药控制。若是继续放任，会留下永久病根，严重影响行走。

　　一大串专业名词，陈穗听得似懂非懂，只抓住核心——无法彻底根治，需要花钱长期调理。

　　走出医院，他攥紧薄薄的报告单，茫然站在陌生街道。

　　父母远在外省工地，难以顾及他；唯一牵挂的人远走南方，音讯隔绝。偌大世间，他依旧孤身一人对抗病痛。

　　回程的班车上，陈穗靠着车窗，沉默望着沿途后退的田野。

　　他默默下定决心，暂时不把病情写进信里。倘若日后收到齐柏林的来信，也尽量轻描淡写。他不愿成为对方的负担，齐柏林还要照料生病的母亲，生活本就拮据艰难，不能再为自己忧心。

　　病痛可以独自承受，思念只能悄悄藏在心底。
　　春日慢慢过渡到盛夏。

　　小镇持续闷热，河道水草疯长。

　　陈穗严格遵照医生叮嘱，尽量减少长时间走路，不再进行繁重劳作。药按时服用，腿部尖锐的痛感稍稍缓解，却没能彻底消失，阴雨天气来临，骨痛必定准时复发。

　　他依旧坚持每日路过邮政代办点，日复一日询问信件。

　　希望反复升起，又一次次落空。

　　几个月的等待消磨掉最初满怀的期待，心底的不安慢慢沉淀为难以言说的失落。他无数次提笔，想要主动写一封信件寄往齐柏林留下的南方地址。

　　可犹豫再三，笔尖迟迟落不下去。

　　若是主动寄信过去，长久没有得到回应，只会更加难堪。万一，对方已经无意继续联络呢？

　　少年自尊心敏感又脆弱，害怕一腔惦念，得不到回响。

　　齐柏林那边同样陷入漫长的等待。

　　接连寄出两封书信，石沉大海，没有任何回复。

　　他反复核对信封上抄写的地址，确认一字不差。棚户区房屋杂乱，没有规范门牌号，他渐渐猜测，大概率是邮递员找不到准确住处，信件无法送达，原路退回或是遗失。

　　母亲需要持续买药，他四处寻找临时工，整日奔波忙碌。生活重压压在肩头，疲惫席卷全身。闲暇之时，总会想起北方煤场风雪里的少年，心底满是牵挂。

　　他也曾想过，要不要写第三封信。可连续两封信件全无回音，一股无力感萦绕心头。

　　两个隔着千里山河的人，怀揣对彼此的惦记，因为一封遗失延误的信，就此切断唯一的联络通道。

　　曾经炉火旁的夜谈、风雪中的同行、煤场无声的馈赠，仿佛一场短暂美好的幻梦。

　　盛夏结束，秋风掠过小镇，树叶漫天飘落。

　　距离齐柏林离开，已经过去半年。

　　陈穗彻底不再去往邮政点打听消息。

　　不是放下了，而是一次次落空之后，学会把期盼深深封存。

　　闲暇的黄昏，他偶尔依旧会独自走到废弃煤场。废渣堆杂草丛生，满目荒芜。风穿过空旷场地，仿佛还能听见当年风雪呼啸的声响，依稀能看见两道少年并肩而立的影子。

　　只是伸手触碰，一切皆是幻影。

　　他掏出贴身存放的那副旧线手套。是齐柏林当初赠予他的，他一直妥善保管，极少穿戴，布料已经微微褪色。指尖摩挲布料纹路，无数回忆涌上心头。

　　凛冬相遇的一幕幕清晰如昨：递回来的煤核、冻疮膏、炉火下温柔的叮嘱、岔路口最后的道别、那封藏满心事的书信……

　　“你大概，不会回来了。”

　　陈穗轻声喃喃，声音消散在秋风里。

　　腿部骨痛随着气温降低再度频繁发作。深秋寒气侵入骨骼，每一次疼痛来袭，他都会不由自主想起零九年的冬天，有人和他一同熬过漫长严寒。

　　现如今，寒冷依旧，身边再无同行之人。

　　学业渐渐紧张，高三近在眼前。陈穗强迫自己把重心放在课本之上，想用繁重的学习填满空洞的内心，减少空余时间泛滥的思念。

　　只是深夜难眠之时，疼痛与回忆交织，久久无法安睡。

　　千里之外的南方城市。

　　齐柏林依靠踏实肯干，找到了相对稳定的工作，母亲的病情适应南方气候之后，慢慢趋于平稳。生活渐渐步入正轨，日子不再像北方小镇那般捉襟见肘。

　　偶尔安静下来，他依旧会想起北方城郊的那个少年。时常猜想，陈穗如今怎么样了，腿部反复的酸痛有没有好好医治，冬日来临，会不会依旧独自忍受严寒。

　　他无数次想要再次尝试寄信，可地址通信的难题横亘眼前，几番犹豫，最终作罢。

　　时代缓慢向前推进。手机慢慢开始普及，可两人没有彼此的电话号码，书信这条唯一通道已经断裂，人海茫茫，无从寻觅。

　　山高水远，信息闭塞，一次仓促离别，演变成遥遥无期的失联。

　　一年，两年，三年。

　　四季轮回往复，凛冬一次次降临，春风一次次归来。

　　陈穗顺利高中毕业。身体原因限制，他不能奔赴远方求学，最终留在省内一所普通院校。常年骨病留下病根，每逢降温、阴雨，疼痛如期而至，伴随他岁岁年年。

　　他偶尔还会想起零九年煤场的黄昏，想起那个清冷坚韧的少年。

　　只是时间慢慢冲淡情绪浓烈的棱角，浓烈的思念化作心底一处安静的疤痕。不再时时剧痛，却永远无法彻底抹去。

　　他以为此生，大概再也不会重逢。

　　却不知命运的丝线，并未彻底斩断。多年之后，一场猝不及防的偶遇，将会跨越漫长时光，再次将两人牵引到一处。只是彼时境遇早已物是人非，满身风霜，不复当年风雪少年。