《凛冬拾穗》请吃一口木头栗子

5、第 5 章

　　日复一日，黄昏煤场的相逢成为两人之间不成文的约定。

　　只要没有突发琐事，日落之前，这片荒芜空地总会同时出现两道少年身影。

　　他们一起在废渣堆里搜寻煤核，结伴走结冰的土路，分享沿途所见的琐事。聊天的内容琐碎平淡，镇上小摊的物价、学校枯燥的课业、冬日难挨的严寒，偶尔谈及对未来模糊、不敢深究的设想。

　　没有人提起遥远以后，不敢畅想，生活重压之下，明天能否安稳度过都是未知，长远的期盼太过奢侈。

　　陈穗一直记着想要回报齐柏林的念头。

　　他生活费少得可怜，除去勉强果腹的开销，几乎没有富余。昂贵物品想都不敢想，他反复思索，想起齐柏林手上裂开的伤口，又想起自己常年溃烂难以愈合的冻疮。

　　他留意镇上药店的价格，悄悄省下连续三天的早饭钱。每天早上忍住饥饿，把仅有的零钱一点点积攒起来。饿到头晕乏力的时候，他便想起齐柏林风雪里分给自己煤块的模样，咬牙坚持。

　　三天之后，攥着皱巴巴的零钱，陈穗走进街边狭小的药店，买下一支最便宜的冻疮膏。

　　软管包装简陋，价格低廉，却是他当下能够拿出最好的东西。

　　他小心翼翼用废纸层层包裹，放进书包内侧，生怕磕碰损坏。内心反复演练送出药膏时的说辞，紧张忐忑，害怕对方拒绝。

　　这天黄昏，天空没有落雪，寒风依旧凛冽。

　　两人照常捡拾煤核。夕阳难得穿透厚重云层，淡淡的橘红色霞光铺在整片煤场上，黑色废渣蒙上一层暖融融的光晕。

　　临近分别，结伴走向岔路口。

　　一路上陈穗心神不宁，双手反复攥紧书包背带。直到停下脚步，他深吸一口气，伸手从包里取出层层包裹的药膏。

　　“这个给你。”陈穗把纸包递到齐柏林面前，眼神带着些许局促，“看见你手上有裂口，涂这个能缓解一点。”

　　齐柏林低头看向他掌心的纸包，顿在原地，没有立刻伸手。

　　“不用特意破费。”齐柏林轻声开口。

　　“不算破费。”陈穗急忙说道，鼓足勇气，“我还有一支，你收下吧。”

　　这是一句谎言。整间药店，他只买了唯一一支。他自己双手溃烂瘙痒依旧只能硬扛，可比起自身的疼痛，他更不愿意看见齐柏林劳作之后手掌布满伤痕。

　　齐柏林深深看向陈穗清澈执拗的眼眸，沉默许久，缓缓伸出手接过纸包。指尖不经意触碰陈穗冰凉的手背，短暂相触，陈穗浑身微微一僵，耳廓迅速泛起一层薄红。

　　“谢谢你。”齐柏林将药膏放进棉袄内侧口袋，贴近胸口的位置，“我会好好用。”

　　看见他收下，陈穗悬着的心终于落下，轻轻弯起嘴角：“裂口不要碰冷水，会好得快一点。”

　　“我记下了。”

　　分开之后，齐柏林独自走在向西的路上，时不时伸手隔着布料触碰口袋里小小的软管。心底翻涌着复杂情绪。他看得出来，陈穗大概率是省吃俭用才买下这支药膏。少年自己处境窘迫，依旧时时刻刻惦记旁人。

　　这般纯粹柔软的心性，在挣扎求生的底层人间，太过难得。

　　回到出租小屋，母亲正在屋内安静休息。齐柏林轻手轻脚走进房间，点燃小小的煤炉。火光摇曳，他拆开纸包，取出冻疮膏，挤出一点，小心翼翼涂抹在手掌的裂口之上。

　　药膏微凉，缓慢渗入干裂皮肤，细微刺痛过后，慢慢舒缓长久以来的不适感。

　　脑海里浮现陈穗冻得发紫、布满新旧冻疮的双手。

　　齐柏林眉头微蹙。

　　少年总是习惯独自硬扛所有苦楚，从来不会主动诉苦。他从来没有见过陈穗戴过手套，寒风里毫无保护捡拾煤核，伤口只会反复加重。

　　第二天清晨，齐柏林早早起身。做完家务安顿好母亲，他去往镇上集市，搜寻厚实耐磨的线手套。反复对比价格，挑选了一副保暖效果最好的款式。

　　黄昏如约而至。

　　夕阳西垂，霞光漫天。

　　两人照旧在煤场碰面。快要结束捡拾的时候，齐柏林从口袋拿出崭新的线手套，递向陈穗。

　　“戴上。捡煤的时候能挡一点寒风，不要再让手持续冻着。”

　　陈穗愣住，看着眼前厚实的手套，连忙摇头推辞：“不用，你留着自己用。”

　　“我还有一副。”齐柏林语气平稳，不容他推脱，“你手上冻疮太重，再持续受冻很难愈合。”

　　又是和自己相似的谎言。陈穗心里清楚，齐柏林家境拮据，不会多余购置两副手套。

　　推拒几番，最终拗不过齐柏林。陈穗缓缓接过手套，布料厚实，带着淡淡的布料气息。他轻轻攥在手心，暖意顺着掌心蔓延至心底。

　　“谢谢你。”陈穗声音轻轻发颤。

　　“相互照应而已。”齐柏林淡淡一笑。

　　此后，陈穗每次来煤场都会戴上这副手套。寒风被隔绝在外，双手不再直接接触冰冷煤渣，冻疮瘙痒刺痛缓解不少。他格外爱惜，结束之后仔细擦拭干净，妥善收好，舍不得磨损分毫。

　　一支冻疮药膏，一副厚实手套。

　　没有昂贵礼物，没有浪漫信物。

　　两个身处贫瘠泥潭的少年，用自己仅有的能力，小心翼翼惦记、温暖彼此。

　　黄昏煤场的风雪依旧不停，可属于他们的寒冬，暂时多了一层相互构筑的暖意。

　　只是陈穗没有察觉，腿部深处偶尔浮现的钝痛，正在悄悄变得频繁。他只当是长期受寒、走路劳累所致，简单忽略。这份潜藏身体深处的病灶，如同休眠的种子，静静等待日后破土，酿成无法挽回的悲剧。
　　白昼一天比一天短促，气温持续走低。接连几日大雪轮番席卷城郊，道路长期结冰，出行愈发艰难。

　　漫天飞雪的黄昏，整片煤场白茫茫一片，黑渣与白雪交错，视野模糊。前来捡煤的人变少，空旷的荒地上，常常只剩下陈穗与齐柏林两个人。

　　风雪呼啸，隔绝外界喧嚣，偌大天地之间，仿佛只剩下彼此。

　　这天两人捡拾完煤核，结伴踏上归途。积雪很厚，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

　　陈穗专心留意脚下结冰路面，往前走了数十步，右腿小腿深处忽然传来一阵沉闷的钝痛。

　　痛感来得猝不及防，像是骨头内部被什么东西缓慢挤压、拉扯。力道不算剧烈，却持续不散，沿着骨骼蔓延开来。

　　他脚步猛地一顿，下意识微微侧身，重心偏向左腿，短暂停滞片刻。

　　走在身侧的齐柏林立刻察觉到异样：“怎么了？”

　　“没事。”陈穗迅速稳住神色，尽量让语气听起来和平常没有区别，“路面太滑，差点摔倒。”

　　他刻意隐瞒突如其来的疼痛。

　　第一回出现这样的痛感，他自己没有放在心上。冬日长期受寒，双腿常年冰凉，偶尔酸痛实属寻常，以往熬过寒冬便会好转。没必要大惊小怪，更不能让齐柏林担忧。对方身上担子已经足够沉重，不该再增添额外烦心事。

　　齐柏林目光落在他微微失衡的腿上，眼底掠过一丝疑虑，却没有继续追问，只是放缓前行速度，与他并肩慢行。

　　“积雪太厚，走路放慢一些，不要着急。”

　　“嗯。”陈穗低声应下，强行压下腿骨深处持续的闷痛，一步步平稳往前走。

　　一路上，钝痛断断续续萦绕不散。每迈出一步，骨骼内部便传来轻微酸胀。他不动声色调整姿势，减轻右腿受力，努力维持正常步态，不敢露出半分异常。

　　抵达岔路口分别之后，陈穗独自往棚户区走去。远离齐柏林视线，他才敢稍稍放慢脚步，任由不适感肆意蔓延。

　　回到小屋引燃煤炉，他坐在小板凳上，伸手轻轻揉捏小腿。触感和往常没有区别，没有红肿，没有外伤，疼痛藏在皮肉之下、骨骼深处，无从缓解。

　　炉火温暖，身体渐渐回暖，隐痛缓慢减轻。

　　陈穗松了一口气，更加笃定只是受凉引发的普通酸痛。等到开春气温上升，自然就能痊愈。

　　夜里躺在床上，薄被盖在身上。夜深气温下降，消失不久的钝痛再次卷土重来。

　　痛感比黄昏更加清晰，断断续续折磨着他，久久无法入眠。

　　他辗转反侧，不断变换睡姿，平躺、侧躺，无论如何调整，酸胀闷痛始终盘踞不散。漫长黑夜，只能独自默默忍受，静静等待天光破晓。

　　第二天醒来，浑身疲惫，眼底带着淡淡的青黑。

　　洗漱过后，照常前往学校。白天走动不多，痛感微弱，几乎难以察觉，让他更加放松警惕。

　　黄昏赴约煤场，他提前做好心理准备，刻意控制动作幅度，弯腰、行走都格外小心。

　　整整一下午捡拾煤核，没有出现剧烈疼痛，陈穗稍稍安心。

　　返程路上，齐柏林主动说起母亲近况：“气温太低，我母亲近日睡眠很差，关节时常酸痛，夜里很难休息安稳。我打算多储存一些煤，让屋内温度高一点。”

　　“慢性病到冬天确实难熬。”陈穗轻声附和，心底不由自主联想到自己腿上反复出现的不适。

　　他连忙甩开消极念头，劝说自己不要胡思乱想。

　　“等开春回暖，情况应该会好转。”

　　“但愿如此。”齐柏林低声应答。

　　两人一路闲谈，陈穗时刻留意自身状态，刻意掩饰腿部隐痛，全程步履平稳，没有露出任何破绽。

　　只是随着日子推移，他渐渐发现不对劲。

　　腿部酸胀出现的频率越来越高。
　　不仅仅是傍晚赶路，上下楼梯、长时间站立之后，钝痛都会准时找上门。夜里发作的次数越来越频繁，常常折磨他至后半夜。

　　疼痛程度缓慢加重，从一开始隐隐酸胀，慢慢转变为清晰的闷痛。

　　恐慌第一次悄悄爬上心头。

　　他隐约意识到，或许不只是简单受冻那么简单。

　　可恐惧之后，随之而来的是深深的无力。

　　去医院检查需要花钱。拍片、问诊，每一项开销对他而言都是天文数字。他依靠微薄生活费度日，勉强维持温饱，根本承担不起医疗费用。

　　退一步讲，就算查出问题，他又能如何？没有人陪护，没有人承担治疗费，最终依旧只能独自硬扛。

　　最关键的是，他害怕消息传到齐柏林耳中。

　　齐柏林自身负重前行，母亲常年患病，生活步步维艰。倘若知晓自己身体出了问题，依照他的性子，一定会想方设法伸出援手。陈穗不愿意成为拖累，不愿意夺走齐柏林本就拮据的财力与精力。

　　权衡再三，陈穗下定决心继续隐瞒。

　　尽量少长时间走动，避免过度劳累，留意腿部保暖，期盼能够依靠自身熬到春天。

　　他开始下意识减少远距离步行，能慢走绝不快跑。在齐柏林面前加倍留意姿态，哪怕痛感袭来，也咬紧牙关不动声色，绝不暴露分毫异常。

　　少年以为只要刻意掩藏，病痛就不会继续恶化。

　　他尚且不知，潜藏在骨骼里的病灶不会因为隐瞒就此停止发展。日复一日，悄无声息持续侵蚀他的身体，等待合适时机，给予致命一击。

　　凛冬尚未抵达最冷的时候，属于陈穗的劫难，正在寂静无声地持续酝酿。