《记忆归位后，我再也不爱他了》是烬野啊

3、旧梦拾光，少年竹马 从那天起，

　　黑色迈巴赫静静泊在巷口的树影里，车窗半降，晚卷着牛杂汤的暖香飘进来，混着烟草的清苦。
　　顾宴辞指尖夹着那支始终没点燃的烟，指节微微用力，烟身被捏出一道浅浅的折痕。他的目光落在巷口那间亮着暖黄灯光的粉店门上，隔着蒸腾的热气，隐约能看见里面三道错落的身影。
　　有笑声飘出来，清脆，明亮，撞在他的耳膜上。
　　意识毫无征兆地沉下去，像跌进了时光的漩涡。眼前的霓虹渐渐退去，换成了漫天遍野的枯黄，还有乡下冬天凛冽的风。
　　那是二十年前，他九岁。
　　说是顾家的孩子，却自小被扔在乡下亲戚家寄养。父母忙着在城里打拼，一年到头见不到两面，亲戚家的脸色要看，村里同龄的孩子也要欺他。没人撑腰的孩子像棵野草，摔了碰了都自己拍干净，被欺负了也咬着牙不吭声——反正哭了也没人哄。
　　那天是腊月里，晒谷场的风像小刀子似的割脸。几个半大孩子堵着他，抢他兜里亲戚给的半块红薯，推搡着骂他“没人要的野孩子”。他背靠着土墙，拳头攥得指节发白，垂着眼，既不求饶也不反抗，像块闷石头。
　　就在这时，一道小小的身影冲了过来。
　　“你们不许欺负人！”
　　奶声奶气的，却带着十足的气势。
　　女孩穿着正红色的小棉袄，扎着两个翘翘的羊角辫，脸蛋冻得红扑扑的，像颗熟透的苹果。她看起来比他小上两岁，个子也矮一头，却张开双臂，像只护崽的小母鸡，结结实实地挡在了他身前。
　　是沈星晚。
　　那年她才七岁，跟着父母回乡下探亲，像个被捧在手心的小太阳，骄纵，明亮，眼里揉不得一点沙子。她叉着腰，仰着小脸凶那些半大孩子，把兜里的奶糖一股脑掏出来扔在地上，趁他们哄抢的时候，拉起他的手就跑。
　　她的手小小的，暖暖的，攥着他的手腕，跑起来羊角辫一颠一颠的。风灌进衣领，顾宴辞低着头，看着她小小的后脑勺，第一次觉得，冬天的风好像也没那么冷。
　　那个寒假，成了他童年里唯一一抹亮色。
　　沈星晚天天来找他玩。她不嫌他闷，不嫌他话少，拉着他去田埂上跑，去麦地里躲猫猫，去河边捡好看的石子。他会爬树，就爬到最高的槐树上给她摘还没熟透的槐角；他会烤红薯，就偷偷从柴房抱来柴火，在田埂边烤得焦香，把最甜的那一头掰给她。
　　她坐在土坡上，晃着两条细细的腿，跟他讲城里的学校，讲教室里的投影仪，讲学校门口卖的棉花糖。她说得眉飞色舞，他就坐在旁边安静地听，把每一个字都刻进心里。
　　“顾宴辞，”寒假快结束的那天，她嘴里叼着半根棒棒糖，含糊不清地跟他说，“你以后来城里上学好不好？我在第三小学读三年级，你来了就找我，我罩你！”
　　她扬起下巴，一脸小骄傲的样子，像只开屏的小孔雀。
　　顾宴辞看着她，认真地点了点头。
　　他没说什么，却在心里把“第三小学”“三年级”“沈星晚”这几个字，翻来覆去地念了无数遍。那是他灰暗童年里，第一个清晰的、想要奔赴的目标。
　　半年后，九月一号，开学日。
　　顾家终于想起了这个流落在外的儿子，托关系把他接进了城里，插班进了第三小学——五年级，比她高两个年级。
　　报到那天，他背着洗得发白的书包，站在教学楼的走廊上，一眼就看见了楼下操场上的她。
　　沈星晚正和同学跳皮筋，扎着高马尾，穿着蓝白相间的校服，蹦蹦跳跳的，像只轻快的小燕子。阳光落在她发梢，镀上一层浅金。
　　像是有心灵感应似的，她忽然抬起头，往走廊的方向看过来。
　　四目相对的瞬间，她的眼睛一下子亮了，像揉碎了满天星光。皮筋也不跳了，甩给旁边的同学，提着校服裙子就往教学楼跑，噔噔噔的脚步声，踩得他的心都跟着发颤。
　　“顾宴辞！”她跑到他面前，仰着脸笑，露出两颗尖尖的小虎牙，“你真的来了！你还记得找我呀！”
　　他看着她满头的汗，想说“我一直记得”，想说“我拼了命才来的”，最后却只憋出一句，低低的，带着点不易察觉的雀跃：“嗯，来了。”
　　从那天起，第三小学的所有人都知道，三年级那个漂亮活泼的沈星晚，身后总跟着一个五年级的高个子男生。
　　她跑操摔了跤，他第一时间冲过去把她扶起来，背去医务室；她被男生揪辫子欺负，他二话不说就把人堵在墙角，冷着脸让人道歉；她放学忘了带伞，他就把自己的伞塞给她，自己顶着书包跑回家，淋得浑身湿透也心甘情愿。
　　小时候她张开双手护着他。长大后，他就成了她的伞。
　　少年人的心事，藏在每日的同行里，藏在递过去的热牛奶里，藏在看向她时，温柔得能滴出水的目光里。所有人都以为他们会一直这样下去，从校服到婚纱，从年少到白头。
　　包括顾宴辞自己。
　　“顾总？”
　　林北的声音在耳边响起，猛地拉回了他的思绪。
　　顾宴辞骤然回神，指尖的香烟已经被捏得变了形。巷口的粉店依旧亮着灯，里面的说笑声渐渐低了下去，像是吃完了准备离开。
　　车里昏暗，他眼底翻涌的情绪被藏得严严实实，只剩下颌线紧绷着，透着几分难以言说的沉郁。
　　记忆里七岁的小姑娘，和刚才灯下笑着的女人，在眼前重重叠叠，又碎成一片。
　　她都忘了。那些寒假的风，那些操场的阳光，那些少年时代朝夕相伴的日子，她全都忘了。
　　“走吧。”顾宴辞把烟扔进烟灰缸，声音很低，带着点刚从旧梦里抽离的沙哑。
　　迈巴赫缓缓驶离巷口，车窗外的暖光一点点后退，最终消失在后视镜里。
　　就像他的少年时代，和那个曾经满眼都是他的小姑娘，一起，被远远地落在了时光后面。

作者有话说