《找不到的夏天》初霁Ivy

14、无法抵达的信 风从身

　　风从身后吹过来，谢浔走到宿舍楼下，站了一会儿。
　　而另一边，林知夏推开宿舍门的时候，室友们已经各自在刷题了。她洗漱，爬上床，拉过被子盖到胸口，闭上眼睛，听到室友们陆陆续续关了台灯，呼吸渐渐均匀。她没有睡着。脑海里是路灯下的画面，一遍一遍地过——谢浔问她“你恨她吗”，谢浔说“你唯一对不起的是你自己”，谢浔说“想说什么就说什么”。林知夏翻了个身，把脸埋进枕头里，心跳得有点快，她对自己说：不是的，这不是喜欢。只是感动，只是共情，只是太久了没有一个人这样对我。少女一遍一遍地否认，但每一个念头转回来都还是他。
　　凌晨一点多，林知夏从书包里摸出一沓作文纸，伏在床头，就着窗外的月光，一笔一笔地写：
　　展信佳。
　　思来想去还是写下了这些文字，虽然你可能不会看到。
　　现在是晚上。我最喜欢晚上了，不是因为不怕黑，是因为黑了以后，别人看不见我在想什么。白天太亮，亮得连发呆都像在走神。而晚上不会。晚上我可以想你很久，谁也不知道。
　　今晚操场上风很大。你站的那排单杠旁边，梧桐叶落了一地，我数了数，从你脚边到跑道中间，一共是十一片。最后一片是被风卷起来又放下的，它打了一个转，像犹豫了一下，才肯落地。我看着它，忽然想，叶子落下来的时候，树会不会也舍不得。可是树不会说话，它就站在那里，春天长叶子，秋天掉叶子，来年再长，好像什么都没发生过。
　　你说，我最对不起的人是我自己，不是你。我记下来了。可是谢浔你知不知道，你说话的时候，右手小臂露出来的那截淤青，比你说的话更让我记牢。
　　今天张老师说李蔓转去六班了。说起来还是要在谢谢你千万次都不为过的。
　　悬铃木你见过吧，就是图书馆旁边那排，叶子手掌那么大，背面泛白。白天看是绿的，傍晚看是金的，晚上看是黑的，但风一吹，它还是响。同一棵树，三种样子，都真。我觉得人是不是也可以这样——白天是一种，晚上是一种，在你面前又是一种。但你大概不会发现，因为你很少看我。
　　（我是不是想太多了。这一段你不用看，如果我真的寄出去的话——当然我不会寄的……）
　　谢浔，你知不知道，你转笔的时候，笔尖停下来的那一瞬，会轻轻点一下桌面，像句号。我每次听见那个声音，都觉得像有人在很远的地方，替我把一句没说完的话点上了。
　　可是那句话是什么，我不知道。
　　我也不知道这封信写给谁看。
　　窗外有月亮。不大，偏西，照在梧桐叶上，叶子背面发白，像谁把月光绣在了叶脉里。我想，月亮照着你那边的窗户吗？你宿舍在几楼来着，我好像问过徐峥，又忘了。反正，月亮照着你，也照着我，这算不算，我们一直见过面。
　　林知夏写完最后一个字，笔尖在"面"字上顿了顿，洇开一小团墨。她盯着那团墨看了很久，像盯着自己心里某块说不清的地方。
　　林知夏说不清自己对谢浔究竟是何种心绪，分不清心底占上风的，到底是欣赏，还是爱慕。可无论偏向哪一种，她始终认定，这份悸动仅仅源于难得的知己之感——只是庆幸有人读懂自己，这份情愫，终究只是欣赏，而非喜欢。只是连她自己都隐约察觉，这番说辞不过是自欺欺人，不过是给自己纷乱的心意，找一个体面合理的借口。
　　林知夏把信纸折成很小的一沓，塞进枕头套的缝里，和之前那张叠在一起。手电筒关掉，黑暗涌上来。她蜷回被子里。闭上眼，在心里很轻地说了一句：
　　"明天再说吧。"
　　声音被黑暗吞掉，像那封信，永远不会抵达……