《《初秋红月亮》》偷星星的小猪

7、对不起，我没有保护好它

　　江逾望回到家的时候，天已经全黑了。

　　他把自行车锁在楼下，书包抱在怀里，拉链拉得严严实实，只留一道缝让兔子的耳朵透气。上楼的时候他放轻了脚步，一层两层三层，走到家门口掏钥匙的手有点抖。钥匙插进锁孔转动的时候他听见里面传出电视机的声音，新闻联播的片尾曲，然后是换台的"咔哒"一声。

　　他推开门。玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着。母亲蒋淑芬坐在沙发上，面前摊着一张成绩单。父亲江成业坐在餐桌旁边，面前摆着一杯凉透的茶和一份摊开的晚报。

　　"妈，我回来了。"江逾望换鞋，把书包往身后藏了藏。

　　蒋淑芬抬起头看了他一眼，目光从他脸上滑到他背后的书包上，停在那两只露出来的兔子耳朵上。她的眉头拧了一下，但没说话，只是拍了拍沙发旁边的位置。

　　"过来坐。"

　　江逾望走过去坐下，书包放在膝盖上，两只手按在上面。蒋淑芬把茶几上的成绩单转了个方向推到他面前，指尖在那排数字上点了点。

　　"数学一百四十三，英语一百三十八，物理八十九。"她的声音平平板板的，像在念一份报表，"满分一百的卷子你考八十九，你知道这什么概念吗？理综总分直接就比别人少了十几分。"

　　江逾望低头看着那张成绩单。物理八十九，比上次月考低了六分。他记得那道电磁感应的综合题，考场上做到最后二十分钟还剩三道小题没写，卡在了倒数第二步的积分上。他出来之后翻笔记发现那个积分公式是上周家教刚讲过的，他在课堂上走了神，没听进去。

　　"老师说你最近上课注意力不集中，"蒋淑芬的声音又响起来，一只手抬起来按着太阳穴，"我跟你说了多少次了，高三了，一分都不能掉。你上次年级第二，这次年级第五，再掉下去你连北大的门都摸不着。"

　　"妈，我知道错了，那道题我——"

　　"知道错了？"蒋淑芬的声音拔高了半个调，"知道错了就能把分补回来？逾望，你已经十七岁了，明年六月就高考了。隔壁李阿姨的儿子从高一开始就每天学到凌晨一点，人家现在稳居全市前三——"

　　江成业在旁边翻了一页晚报，纸张哗啦一声响。江逾望看了一眼父亲，江成业低着头看报，面皮绷着，一个字都没说。他沉默地坐在那里，像一尊立起来的雕塑，茶杯里的水面纹丝不动。

　　"妈，"江逾望张了张嘴，"我今天生日，能不能……"

　　"生日？"蒋淑芬愣了一下，随即脸上的线条更紧了，"你还记得今天生日？我跟你说了多少遍生日没什么好过的，你现在的首要任务是学习。你看看你这次物理考成什么样，你觉得你配过生日吗？"

　　江逾望没再说话了。他把膝盖上的书包搂紧了一点，兔子耳朵从拉链缝里挤出来一截，白色的绒毛蹭着他的手腕。他感觉到那团柔软的触感，心里某个地方轻轻地疼了一下，像被一根极细的针扎了。

　　蒋淑芬的目光又落在那两只兔子耳朵上了。她眯起眼，伸手拍了拍书包的拉链："这是什么？"

　　"没、没什么。"

　　"打开。"

　　江逾望不动。蒋淑芬自己伸手去拉书包拉链，江逾望下意识地往后躲了一下，书包脱手掉在沙发上，拉链在碰撞中自己滑开了一道口子。那只白色的垂耳兔从书包里滚出来，软塌塌地摊在沙发垫子上，两只长耳朵垂下来搭在蒋淑芬的手边。

　　客厅里安静了三秒钟。

　　蒋淑芬低头看着那只兔子。她的手停在半空中，指尖距离兔子的耳朵只有一寸。灯光照在兔子雪白的绒毛上，软蓬蓬的，干净得像一团刚落下来的云。兔子的扣子眼睛黑黝黝地望着天花板，无辜地、傻乎乎地睁着。

　　"谁给的？"蒋淑芬的声音忽然变了调，从平板的冷漠变成了一种绷紧的、尖锐的东西。

　　江逾望的喉咙动了动。"同学送的……生日礼物。"

　　"同学？哪个同学？"蒋淑芬一把抓起那只兔子举到眼前翻来覆去地看，"你不要告诉我又是三班那个沈倦。我跟你说过多少遍了，那种人少来往，他爸是个酒鬼，他妈生了他就死了，他连自己都顾不好能带你学好？"

　　"妈！"江逾望的声音忽然大了，"沈倦他成绩很好，他现在年级第十八了——"

　　"第十八？"蒋淑芬冷笑了一声，把兔子往茶几上一摔，兔子弹了一下，软软地歪在成绩单旁边，"第十八就值得你天天跟他混在一起？你知不知道你上个月月考掉了五分跟谁有关系？你天天放学不回家干什么去了？你以为我不知道？"

　　江逾望的嘴唇抖了一下。他低下头，拳头在膝盖上攥紧了又松开，松开又攥紧。蒋淑芬站起来在客厅里来回走了两圈，高跟鞋敲在地板上嗒嗒嗒的响，每一声都像砸在他耳膜上。

　　"我跟你说了几百遍了，到了高三什么游戏什么手机什么朋友统统给我放下！你就差这一年了，熬过去就全好了，你现在松懈一分将来就少考一分，少考一分你就离清北远一分！你知道我给你请家教花了多少钱吗？你知道我每天陪着你做题到几点吗？"

　　蒋淑芬走回到茶几前站定，胸口起伏着。她低头看着那只歪在成绩单旁边的白色兔子，兔子半边身子陷在纸张的边角里，看起来可怜巴巴的。

　　"逾望，"她的声音忽然低下来，低得有些吓人，"你告诉我，在你心里到底是学习重要还是这些乱七八糟的东西重要？"

　　江逾望抬起头。他的眼眶已经红了，但没哭。他看着自己的母亲，看着那张和自己有三分相似的脸。蒋淑芬今年四十二岁，眼角已经有了细纹，发鬓边有了一两根白发。她为了他的学习辞了工作全职在家，每天陪他做题陪到深夜，给他熬汤做饭，把所有的精力全砸在了他身上。

　　他知道他妈是为了他好。他真的知道。可此刻他看着她，只觉得那张脸陌生得像一个隔了玻璃的人，能看见，摸不着。

　　"妈，"他的声音很轻，"这只兔子……只是同学送我的生日礼物。我明天就收起来，再也不碰了。你让我留着行不行？就留着，放在抽屉里，我不拿出来了。"

　　蒋淑芬看着他的眼睛。江逾望的眼睛又黑又亮，像浸在溪水里洗过的黑石子，此刻那里面汪着薄薄一层水光，但他拼命忍着没让它漫出来。蒋淑芬的嘴唇动了动，目光从江逾望的脸上移到茶几上那只兔子身上。

　　她伸手拿起兔子。兔子很轻，捧在手里像捧了一团棉花。她捏了捏兔子的耳朵，又摸了摸它的背，忽然在兔子肚子上摸到一块凸起——是沈倦缝合的那块布下面藏着的芯片。

　　"这里面有什么？"她捏了捏那块凸起的地方，抬头看江逾望。

　　"我不知道。"江逾望说的是实话。他只听见了那句"生日快乐"，知道里面存了五十多次的录音，但不知道那块芯片里具体还藏着什么。可蒋淑芬显然不相信。

　　"你不知道？你带着这东西天天捏来捏去的你不知道？"她把兔子翻过来，从肚子里摸到那个小小的传感器，用力捏了一下。兔子的肚子传出一声闷闷的"生日快乐"，软软的，小小的，在空旷的客厅里回了一下就消失了。

　　蒋淑芬又捏了一下。"生日快乐。"第三次。第四次。第五次。

　　她捏了十几次，每捏一次那只兔子就说一句"生日快乐"，声音从棉花肚子里闷闷地传出来，像一个傻乎乎的小机器在重复同一句祝福。

　　江逾望终于忍不住了。"妈你别捏了——"

　　"怎么？怕我把它捏坏了？"蒋淑芬转过头看他，眼眶也开始泛红了，但那是另一种红——愤怒的、委屈的、被冒犯了的红。她忽然把兔子举高了举过头顶，攥着它的后颈悬在半空中，兔子的两条腿软塌塌地垂下来。

　　"逾望，我再说最后一遍，你今天把这只兔子给我处理掉。要么扔了，要么剪了，要么拆了，总之不许留在家里，不许带进你房间。你听到没有？"

　　"妈——"

　　"你听到没有！"

　　江逾望站了起来。他站起来的时候膝盖撞在茶几边缘上，茶几上的茶杯晃了一下，茶汤泼出来一小片洇在成绩单上，把物理八十九那个数字洇蓝了。他顾不上膝盖的疼，伸手就去够蒋淑芬手里的兔子。

　　"你把它还给我！"

　　两个人争抢之间兔子的肚子猛地被扯了一下，缝合线撕开了，白色的棉花从缝隙里鼓出来一团，芯片掉了出来。银灰色的金属小方块"啪"地落在地上，滚了两圈，停在江成业的皮鞋旁边。

　　客厅里安静了一瞬。三个人都低头看着地上那块小芯片。

　　江成业慢慢放下手里的晚报。他弯腰捡起那块芯片，翻来覆去看了看，然后抬眼看了蒋淑芬一眼。蒋淑芬手里的兔子已经被扯破了肚子，棉花漏了一半出来，软塌塌地垂在她手上，像一个泄了气的皮球。

　　"什么东西？"江成业的声音很低，像砂纸磨过的，没什么起伏。

　　"我不知道，"蒋淑芬松开兔子，兔子掉在茶几上，棉花散了一片，"他同学送的，藏了块芯片在里面。"

　　她盯着茶几上那只破了肚子的兔子。棉花从裂口处往外翻着，白色的纤维被扯断了，七零八落地散在桌面上。兔子的半边脸因为刚才的争抢被蹭出了毛糙的痕迹，一只耳朵拧着，铁丝骨架歪了，永远地弯在了一个别扭的角度。

　　一只好好的兔子，被扯开了肚子，拧歪了耳朵，掏走了它肚子里藏着的秘密。

　　它碎了。

　　江逾望站在那里，看着茶几上那只支离破碎的兔子。白花花的棉花散得到处都是，像被肢解之后的碎屑。他的嘴唇在发抖，全身都在抖。他没有再看蒋淑芬一眼，也没有看江成业手里那枚芯片。他慢慢走上前，弯下腰，把那只破了肚子的兔子从茶几上抱起来。棉花从他的指缝间簌簌地往下掉，他用手去拢，拢不住，白色的絮状物落了一地。

　　他抱着那只破碎的兔子，低着头走回了自己的房间。门关上，反锁。

　　客厅里只剩下蒋淑芬站在那里，看着满地白花花的棉花和茶几上一片狼藉。江成业把那枚芯片揣进兜里，重新拿起晚报坐回餐桌旁边，报纸哗啦一声翻过去，像什么也没发生过。

　　江逾望回到房间，背靠着门板慢慢滑下去坐在地上。怀里那只兔子已经不成样子了，半边肚子豁开一个大口子，棉花缺了一大块，一只耳朵歪着，整只兔子软塌塌地窝在他臂弯里，像一团随时会散掉的破布。他碰了碰它裂开的肚子，豁口边缘的布料翻着毛边，像一枚碎掉的蛋壳。他忽然觉得这只兔子像他自己——外表看上去还是完整的，但里面早就碎了。

　　没有芯片了，不会再说话了，那句软软的"生日快乐"再也发不出来了。他把脸埋进兔子残破的绒毛里，棉花蹭着他的脸颊，毛糙的豁口边缘硌着他的皮肤。兔子半边身子还是柔软的，另外半边因为棉花掉光了而瘪了下去，干瘪的布面贴着里面的衬里，像一张被抽空了内容的皮。

　　"对不起。"他对着兔子说。

　　兔子不会回答了。它那只被拧歪的耳朵耷拉下来，软塌塌地搭在江逾望的手腕上，连同那半边豁开的肚子，整个人就像一个被打碎又勉强拼凑起来的东西。江逾望把兔子搂紧，额头抵着它破了的肚子。棉花蹭在他的眉心上，软软的，凉丝丝的，他闭着眼，肩膀开始微微地抖。

　　"第五十二次……"

　　他小声地念着这四个字。他不知道第五十二次是什么，但沈倦那天送他兔子的时候说"别在这儿捏太多"，那个表情欲言又止的，耳朵尖红红的，像藏着什么天大的秘密。现在那只兔子碎了，芯片被拿走了，那句话也许永远都听不见了。

　　"第五十二次，"他又念了一遍，声音轻得像一截被风吹断的蛛丝，"我会听到的。"

　　他把那只破碎的兔子放在书桌最远的角落，用一本物理课本挡住豁口的那一面。兔子躺在那儿，半边身子是满的，半边身子是瘪的，一只耳朵垂着，一只耳朵歪着，破碎的、残缺的，安安静静地蜷在课本后面。

　　江逾望看了它很久。然后他转身坐回书桌前，翻开物理练习册，拿起笔开始做题。笔尖在纸面上沙沙地响着，一个字一个字地写，一道题一道题地算。他写得很慢，比平时慢了整整一倍，因为他的手指还在抖，每一笔都带着细微的颤。

　　但他一直写到了天亮。

　　窗外从墨黑变成深蓝，从深蓝变成鱼肚白。路灯灭了，麻雀在阳台上叽叽喳喳地叫。江逾望写完最后一道综合题，抬起头时看见窗外的天已经亮透了，朝霞从楼缝里挤进来一线，粉红色的，落在窗帘上。

　　他放下笔，活动了一下僵硬的肩膀，目光不由自主地飘向书桌角落那只兔子。兔子被物理课本挡着，只露出两只长耳朵，一只垂着，一只歪着，都软塌塌地搭在课本边缘。他盯着那两只耳朵看了一会儿，然后轻声说："晚安。"

　　那天他没有去学校。蒋淑芬来敲过两次门，第一次喊他吃饭他没应，第二次喊他上学他也只是回了一句"我不舒服"。蒋淑芬在门外站了一会儿，高跟鞋嗒嗒嗒地远去了。中午的时候门缝下面塞进来一碗粥和两片面包，江逾望没有碰。

　　他抱着那只破了肚子的兔子缩在被子里，一整天都没有出来。兔子躺在他怀中，半边柔软，半边干瘪，像一枚被摔裂了却还没有完全碎开的瓷器。他把它裂开的肚子用校服袖子包好，裹在怀里，贴着自己心跳的位置。风从窗缝里钻进来呜呜地响着，他闭着眼数风声，一声，两声，三声。数到不知道第几声的时候他睡着了。

　　梦里他回到了那棵银杏树下，沈倦坐在石凳上，膝盖上摊着一本物理笔记，低着头在写东西。他走过去，沈倦抬头看他，笑着说"你来了"。他也笑了，在沈倦旁边坐下来，肩膀挨着肩膀。阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，碎金一样洒在他们的手背上。他看见沈倦的嘴唇动了动，说了一句话。四个字。梦里的声音太模糊了，他凑近去听，怎么也听不清。

　　他急得去抓沈倦的手，沈倦却忽然散开了，像一阵烟，被风吹走了。

　　他猛地惊醒。窗外的天已经黑了，路灯的黄光照进来，落在那只兔子露在外面的耳朵上。他伸手摸了摸那两只耳朵，一只还是软的，一只因为铁丝骨架拧断了而歪着，再也直不回来了。他把兔子重新搂进怀里，翻了个身，闭上了眼。

　　第五十二次。他一定要听到。

　　---